仅仅把吃饭睡觉，
看成最高幸福与生活目的，
那还叫什么人，
不过是头畜生而已。
……真正的伟大，
绝不是轻举妄动，
然而一旦事关荣誉，
哪怕是一根稻草之争，
也要全力以赴地投进。
《哈姆雷特》
由此看来，奥克塔夫意志薄弱，竟要违背自己多次立下的誓言！他一生的操守，顷刻之间全被推翻；他完全丧失了自爱心。从此以后，世上没有了他的出路：他不配生活在人世间；他只有离群索居，住到荒漠里去。痛苦来得猝然，又是这样剧烈，即使最坚强的人也难免惊慌失措。幸亏奥克塔夫当即看到，他要是不以最坦然的态度，迅速回答德·欧马尔夫人，阿尔芒丝的名誉就要受到损害。他同阿尔芒丝经常在一起，德·欧马尔夫人的话又让两三个人听到了，而这几个人既讨厌他，也讨厌阿尔芒丝。
“我，爱上人啦！”他对德·欧马尔夫人说，“唉！这种恩典，看来上天是不肯赐予我的。对于这一点，我从来没有这样深的感受，也从来没有这样强烈地感到遗憾。我天天见到巴黎最迷人的女子，而且总嫌见得次数不多，得到她的欢心，对我这样年龄的一个年轻人来说，当然是最称心如意的计划。毫无疑问，她没有接受我的敬意。不过，我也从来没有感觉自己到了狂热的程度，从而有资格向她表示敬意。我在她的身边，从来没有丧失令人赞叹的冷静态度。我的性情既然这样孤僻与冷漠，恐怕在任何别的女人身边也不会失魂落魄。”
从来没听见奥克塔夫有过这种论调。他这套辩词，跟议会中的演说差不多，而且还巧妙地拖长了时间，引得旁边的人都倾耳细听。当时在场的有两三个男人，他们生来专门在女人身上下工夫，常常觉得奥克塔夫是个走运的情敌。说来也巧，奥克塔夫正好听到几句尖刻的话，便乘势滔滔不绝地讲起来，继续惊扰他们的自尊心，最后他总算可以放下心来，觉得不会有人再想德·欧马尔夫人刚才脱口而出的那句话了；其实，那句话是千真万确的。
她讲那句话时，态度是很认真的。奥克塔夫认为应当尽量让她考虑自己。他论证完自己不可能产生爱情之后，有生以来第一次，对德·欧马尔夫人讲了一些含蓄的、几乎是温柔的话，她听了很惊奇。
晚会临结束的时候，奥克塔夫深信已经消除了一切怀疑，便有时间考虑起自己来。他害怕时间一到，人们各自散去，自己空闲下来，就会面对他的不幸了。他开始数古堡的钟声。午夜的钟声已经敲过好久，但是晚会这样欢乐，大家都愿意延长下去。一点的钟声响了，德·欧马尔夫人把她的朋友全打发走了。
奥克塔夫还可以暂缓一下。他要去找母亲的仆人，说他准备回巴黎过夜。尽了这项职责，他又反身回到树林。讲到这里，笔者腹内实在无词，无法描绘这位不幸的人被痛苦折磨的情景。“我有了爱情！”奥克塔夫哽咽着说，“我，产生了爱情！天哪！”他痛心疾首，喉咙哽咽，眼睛直直地望着天空，就像吓呆了一样一动不动地呆在那里。过了一会儿，他又疾步走起来，走着走着，再也支持不住了，就颓然倒在一棵挡住去路的老树干上。此刻，他的痛苦多么巨大，他似乎看得更清楚了。
“原先对我自己，我只有自尊心，”他思忖道，“现在，这一点也丧失了。”他无法否认自己的爱情，只好明确地承认下来。随后，他呼天抢地，悲痛得死去活来。精神上的痛苦不可能再剧烈了。
有勇气的人，在极度痛苦的时候，通常有一种救急的念头；这种念头也很快浮现在他的脑海里。然而，他转念一想：“如果我自杀了，阿尔芒丝的名誉就要受到牵连。在一个星期里面，整个上流社会，人人都要好奇地探听今天晚上所发生的最细微的情况，而那些当时在场的先生，就可以各自编上一套了。”
在这颗高尚的心灵中，没有一点自私自利的打算，没有一点苟且偷生的念头，可以用来对付他这摧肝裂胆的剧烈痛苦。在这种时刻，只要贪图点世俗利益，就可以排遣忧伤。然而，你的心灵高尚，不懂得趋利避害，上天就专门惩罚你这一点，仿佛要从中得到乐趣。
几个小时很快地过去了，奥克塔夫痛苦的心情却丝毫没有减轻。他有时好几分钟木然不动，感到这种剧烈的痛苦是对罪孽深重的人加以重刑：他完全鄙视自己了。
他不能哭，只觉得自己真是无地自容，这使他不能怜悯自己，眼泪只能往肚子里咽。在惨痛的时刻，他呼喊道：“噢！我要是死掉该多好啊！”于是，他思路一转，开始品味起无知无觉的幸福。如果寻了短见，既惩罚了自己的软弱，又似乎能保住名誉，他是何乐而不为啊！“对，”他思忖道，“我的心应当受到蔑视，因为它做出了一件我死也不肯干的事情；而且，我的思想，如果可能的话，比我的心还要可鄙。我竟然没有看到一个明显的事实：我爱阿尔芒丝。自从我毕恭毕敬地聆听德·博尼维夫人论述德国哲学的时候起，就爱上了阿尔芒丝。
“我当时狂妄自大地以哲学家自居，愚蠢地自以为是，认为自己比德·博尼维夫人那些毫无意义的论证高明千百倍，我没能看透自己的心，而这连最软弱的女人都做得到：一种强烈的、明显的爱情，早已把我过去在生活中的情趣全部摧毁了。
“凡是不能向我表现阿尔芒丝的事物，对我仿佛就不存在。我不断反省，却没有看出这些事情！噢！我多么可鄙啊！”
义务的呼声，开始在奥克塔夫耳边回响，要求他即刻逃避德·佐伊洛夫小姐；然而，远远离开她，奥克塔夫便失去了任何生活的意义，好像什么也引不起他的兴趣。一切都显得同样的平淡无奇，无论是最高尚的举动，还是最庸俗的实用主义行为，全都如此：去援助希腊，在法布维埃身边战死，或者到外省去，默默无闻地耕种田地，两者毫无差异。
他迅速地想了一下可能采取的任何行动，随后又怀着更大的痛苦，重新陷入深沉的、无法解脱的、名副其实的绝望中。啊！在这种时候倘能一死，那该有多痛快啊！
这些苦涩荒唐的念头，奥克塔夫径自喊了出来，同时他还好奇地体味这种苦涩与荒唐。他正盘算着自己如何到巴西的农夫中间去试着务农，突然高声嚷道：“我何必还要自欺欺人呢？何必这样怯懦，还要自欺欺人呢？更为痛苦的是，可以说阿尔芒丝也爱我，我的责任只能更加严峻。怎么！假如阿尔芒丝已经订婚，她的未婚夫岂能容忍她仅仅同我待在一起？昨天晚上，当我把对德·欧马尔夫人的行动计划告诉她时，她那种表面十分平静，实际非常深沉、非常真实的快乐，究竟是什么原因呢？那不是明摆着的证据吗？我竟会搞错了！我那不是自己骗自己吗？我那不是走最无耻的恶棍走过的道路吗？怎么！昨天晚上十点钟，这件事我还没有看出来，几小时之后，我就觉得一目了然啦？噢！我多么懦弱，多么可鄙啊！
“我一身孩子般的傲气，一生当中，干不出一件大丈夫的事情来。我不但造成了自己的不幸，还把我在世上最亲的人拖进了深渊。天哪！还会有比我更卑劣的人吗？”一时间，奥克塔夫几乎变得昏迷狂乱了，他的脑袋热辣辣的，就像要炸开了一样。每想一步，他都发现一层新的不幸，发现一条新的鄙视自己的理由。
人始终有追求安逸的本能，甚至到了最严酷的时刻，甚至站在绞刑架下也是一样。在这种本能的作用下，奥克塔夫好像要阻止自己思考。他双手紧紧抱住脑袋，仿佛使出全身的力量，不让自己思考似的。
在他的头脑里，一切渐渐淡漠了，只剩下对阿尔芒丝的回忆；然而，他必须永远逃避她，无论以什么借口，也永远不能再同她见面。那时甚至深深扎在他心灵中的对父母的感情，也同样消失了。
他只有两个念头：离开阿尔芒丝，永远不准自己再和她见面；忍受一两年这样的生活，直到阿尔芒丝结婚，或者直到人们把他忘记为止。因为经过这段时间，别人不会再想到他了，他就可以毫无牵挂地了却此生。这就是这个被痛苦折磨得疲惫不堪的人最后的想法。奥克塔夫靠在一棵树上，一下子昏倒过去了。
他苏醒过来的时候，觉得特别寒冷，他睁开眼睛，看见天已破晓。一个农夫正在护理他，往他头上浇冷水，好使他恢复知觉；水是用他的帽子从附近水泉兜来的。奥克塔夫的头脑一时混乱，意识仍然不清楚：他身在一片树林的空地中间，躺在一个土坑的坡背上，只见大团大团的浓雾在面前掠过，他根本认不出来这是什么地方。
他的所有痛苦，又猛然出现在他的脑海里。看来，人不会因为痛苦而死去，否则，他此刻已不在人世了。他禁不住又呼号起来，把农夫弄得惊慌失措。看见农夫惊慌的样子，奥克塔夫倒想起了职责：绝不能让这个农夫讲出去。看样子，农夫挺可怜他的身体状况。奥克塔夫掏出钱包，给了这人一些钱，并且说他是不慎同人家打赌，才在黑夜里跑进树林里来的，他不适应夜里的寒气，因此昏了过去；对他来说，要紧的是不能让人家知道这个情况。
农夫仿佛没听明白。
“如果别人知道我昏了过去，”奥克塔夫说，“他们就会嘲笑我。”
“唔！我明白了，”农夫说，“放心吧，我一句话也不会讲出去，绝不能让您因为我而输掉。可话又说回来，也亏得我打这儿过，因为说实在的，您刚才的样子，真跟断了气儿似的。”
奥克塔夫凝视着钱包，并没有听农夫讲话。钱包是阿尔芒丝送的，因而又引起了新的痛苦。在深色的布钱包上，系着许多小钢珠；他手指触摸每一粒钢珠，心里都感到非常快慰。
农夫刚离开，奥克塔夫便折断一小根栗树枝，用来在他这次昏倒的地方挖了一个坑；他吻了吻阿尔芒丝的礼物，那个钱包，然后把它埋在坑里。他思忖道：“这就是我第一个合乎道德的行为。永别了，永别了，亲爱的阿尔芒丝，永世诀别了！上天明鉴，我是否爱过您！”
◎《哈姆雷特》：莎士比亚的剧作。原文为英文，引自第四幕。
◎法布维埃（1782—1855）：法国将军，在支援希腊的独立战争中，功勋卓著。