我手伸在半空，怔怔地立在原地，感觉器官好像都麻木了。记得有一次在纽约，我出门换换空气，信步走到华盛顿广场。一群眼神忧郁的意大利小孩踩着冰鞋嗖嗖地穿梭其间，其中一个突然径直朝我扑来，撞在我背心上，其势头之猛烈，着实不可思议。那小子在我上数第三颗纽扣处终结了行程，我这会儿的感受和当时几乎一模一样。这是一种如遭雷击之感，目瞪口呆，呼吸不畅。仿佛灵魂被飞来的沙包抡中了。
“什么？!”
“是，先生。”
“黄油告罄？”
“黄油告罄，先生。”
“这，吉夫斯，糟糕啦。”
“着实令人困扰，先生。”
要说吉夫斯有什么缺点，那就是他在类似场合的表现总是偏于镇定自若、无动于衷，不能尽如人意。一般来说，我有不满也只搁在心里，因为他一般都能化险为夷，三下五除二，就能想个妙计出来呈董事会过目。话虽如此，我常觉得他不妨多配合一些干瞪眼啦、直跳脚啦之类的动作。事情都到了这个地步，我看他这句“令人困扰”跟事实的出入约有十帕拉桑[1]。
“那我该怎么办？”
“只怕洗去脸上污渍一事要暂时搁置。待到明天，我才可以替先生取得黄油。”
“可今晚呢？”
“今晚只怕要委屈先生维持in statu quo[2]。”
“嗯？”
“这是拉丁语，先生。”
“你是说，明天之前都没有办法？”
“只怕如此，先生。目前无所适从。”
“真到这份上了？”
“是，先生。确实无所适从。”
我长吁短叹了一阵子。
“哎，那好吧，吉夫斯。”
我心下沉吟。
“那我这期间怎么办？”
“我想既然先生一晚上奔波劳累，最好还是好好歇息。”
“睡草坪吗？”
“先生，恕我冒昧提个建议，先生不如前往孀居小舍将就一晚。穿过庭园不远就是。那里空无一人。”
“怎么可能，总得留个人看着吧？”
“在夫人和小少爷居留公馆期间，一直由花匠代为打理，不过这个时候他一般都在村里的‘扎福诺村酒馆’。先生可以径直进门，到楼上挑一间房休息，不会有人察觉。待到明天早上，我会带着必要的东西过去和先生会合。”
说心里话，这和我想象中的自由自在的夜晚相去甚远。
“就没有更妙的建议了？”
“只怕没有，先生。”
“不考虑把自己的床腾给我一晚上？”
“不，先生。”
“那我只好过去了。”
“是，先生。”
“晚安，吉夫斯。”我郁郁不乐地说。
“晚安，先生。”
没多久我就到了孀居小舍，感觉上这一程比实际要短，因为我一边赶路，一边在脑海中默念一连串“长恨歌”，抨击所有联手置我于吉夫斯所谓的无所适从之境的诸公——首当其冲就是小西伯里。
我越想这个小鬼头，越是心如刀绞。思来想去的结果就是催生——是叫催生吧——出对罗德里克·格洛索普爵士一种近乎友好的情绪。
这种情况大家肯定不陌生。多年来，你一直把某人当成讨厌鬼、公共福祉之祸害，然后某天你突然听说他做了件挺正直的事儿，一下觉得这人还是有点可取之处的嘛。格洛索普就是这种情况。自我们狭路相逢以来，我可吃了他不少苦头。在命运给伯特伦·伍斯特安排的这个人类动物园里，格洛索普一向高居毒兽类之首。诚然，诸多明智的判官会认为，他甚至可以和现代一大祸患——我家阿加莎姑妈一较高下，争夺蓝丝带[3]。可现在呢，回顾起他这桩好人好事，实话实说，我发觉自己对他的态度有所缓和。
我的论据是，凡是能如此这般痛殴小西伯里之人，不可能一无是处。其糟粕之下必然藏有精华。我兴之所至，甚至开始琢磨，要是情况顺利，让我得以重获自由，我要主动联系他、亲近他。不仅如此，我还设想不妨和他共进午餐，两个人隔着桌子面对面，啜饮干葡萄酒佳酿，像老朋友一样谈天说地……想着想着，我发现已经到了孀居小舍近郊。
这所专门打发或者说安置历代扎福诺勋爵遗孀的建筑类似棚屋，不大不小，周围是广告里描述的“广袤开阔的院落”，进去要穿过黄杨树篱间一扇五道栅栏的大门，走过短短的石子小径——但如果你计划从下层破窗而入，那就要沿着草坪边缘溜进去，悄声无息地穿林而过。
我选择了后者。其实一瞥之下，就发现没有这个必要。这里看上去空无一人，但话说回来，目光所及也只有房子正面，假如负责打更的花匠没去当地酒馆喝一杯提神，而选择留守不动，那他准会住里间。为此，我迈开步子向彼处进发，并尽量走之字形路线。
坦白说，我觉着前景不妙。吉夫斯倒是说得天花乱坠——或者胸有成竹——叫我大可把这儿当成自己家住一晚，但根据以往经验，每次搞点小偷小摸的行动，准要出篓子。我还清晰地记得，那次炳哥·利透夫人[4]为达丽姑妈的《香闺》杂志撰写了一篇关于炳哥的肉麻文章，炳哥说服我闯进他家偷走那份录音带，结果京巴儿、女仆和警察接踵而至，害得我灰心丧气、惊慌失措，大家还记得吧。我可不希望这一幕重演。
因此，我此刻加倍小心，潜着脚步绕到后门，定睛一看，只见厨房门半开半掩。要是放在一年前或者更早，我一定会兴高采烈地冲进去，但今非昔比，生活已将我历练成冷酷无情、惯于猜忌之人，我于是站定了，警惕地斜眼观望了一阵子。似乎没问题。但话说回来，兴许就有问题呢。还有待时间的考验。
接下来的情况让我暗自庆幸没有轻举妄动，因为屋子里突然传来吹口哨的动静，我立刻明白了。这就意味着，花匠老兄决定与其去扎福诺村酒馆来一盅，不如乖乖待在家里，静静地和书本作伴。吉夫斯权威性的内部消息也不过如此。
我隐没到阴影处，一如猎豹，心里直冒火。吉夫斯说谁谁在某某时间跑去村里灌黄汤，人家明明就没去，这也太不负责任了。
接着又出现了新情况，导致我对事情的本质彻底改观，同时意识到自己是错怪了那个老实人。口哨声停了，接着是短短的一声“嗝”，再接着，就听见有人唱起了《慈光歌》。
孀居小舍这位居留者可不是区区花匠。屋里窝藏的正是莫斯科之骄傲、恶劣至极的布林克利。
如此一来，我更要从长计议、精打细算一番了。
对付布林克利这种人呢，最大的麻烦就是不能以“成绩记录册”来判断。他们发挥起来没个准儿。就说今天晚上吧，在短短一个多小时之内，我曾目睹此人挥舞着餐刀上跳下蹿，也曾目睹他乖乖忍受扎飞的拳打脚踢，沿着扎福诺公馆的小径整整跑了一路。似乎一切全凭他一时的情绪。为此，我不得不扪心自问，假如我咬牙闯进孀居小舍，这个千面君将以何种形式迎接我？他会化身成一位温良恭顺的和平人士，任人提着裤腰扔出门吗？那事情可是简单又愉快。抑或我不得不一整晚让他楼上楼下地追来追去，永远快他那么一头？
这就涉及到另一个问题：他那把餐刀哪儿去了？据我观察，他和扎飞会面期间，并没有带在身上。不过也可能是他暂时存放在某处，这会儿又取回来了。
经过全方位多角度的考虑，我决定暂时按兵不动。接下来的一系列事态表明，我这个决定太明智了。他刚唱到“黑夜漫漫”一句，虽然低音部有点拿捏不稳，但劲头十足，却不知为什么，歌声戛然而止。里面随即爆发出一阵异常可怕的大喊大叫、咚咙跺脚和不敬之语。至于是什么惹了他，我自然一无所知，单从屋里的动静来看，毫无疑问，这厮出于某种尚不明确的原因，突然重现了所谓的餐刀人格。
身处乡下有一个好处——我是说，假如你和布林克利同属暴躁类的神经病——那就是拥有最大限度的行动自由。以他此刻闹出的动静，倘若是在格罗斯诺广场或者卡多根公园，不出两分钟，就有警察蜂拥而至，居民纷纷打开窗户，哨声四起。但是，在人迹罕至远离尘嚣的扎福诺·里吉斯的孀居小舍，他有充分的自由表达空间。方圆一英里内只有一所公馆，而两地相隔遥远，等他这边厢的鬼哭狼嚎传过去，也早已化为喁喁细语了。
至于他以为自己追的是什么人或东西，我不能妄下判断。有可能是花匠兼代管家果然没去村里——他此刻准后悔不迭。也可能是布林克利醉到了这份上，根本就不需要什么具体的追逐目标，他或许追的就是天边的彩虹，全当锻炼呢。
我比较倾向后一种可能，还抱了一丝希望，盼他踏错楼梯台阶一跤摔断脖子。忽然间，我发现自己想错了。有那么几分钟，吵嚷声弱了几分，似乎活动场地转移到了房子较偏僻的地方，这会儿却又如火如荼。我听见有人咚咚奔下楼梯，接着是轰然一声巨响。紧接着，后门“咣当”一声被推开了，只见有个人影嗖地蹿出来。这人飞快地朝我的方向跑来，一不小心绊倒了，几乎是在我脚边摔了个嘴啃泥。我准备跳出去踩他两脚，正在祈祷上苍，耳边却传来此人的暗语——是那种文采斐然的谩骂，其教养程度应该要高于布林克利——于是连忙打住。
我弯腰一看，判断果然没错：这正是罗德里克·格洛索普爵士。
我正要报上姓名、询问来龙去脉，这时后门再次大开，又有个身影出现了。
“别再回来!”只听他恶狠狠地喊。
这才是布林克利。在这不甚喜庆的时刻，我注意到他正揉着左胫，不禁略感安慰。
门嘭地摔上了，然后是拉门闩的声音。屋里继而响起嘹亮的《万古磐石》，由此推断，从布林克利的角度看来，事情已告一段落了。
罗德里克爵士挣扎着站起身，喘息了一阵子，像被人打中了胸口。这不足为奇，毕竟刚才事发突然。
我看时机成熟，可以开启对话了。
“哎呀，哎呀!”我寒暄道。
或许是命中注定，我今天晚上就是要惊扰男同胞们——更不必说帮厨女同胞了。不过，从结果判断，我的人格磁力似乎有所消减。我是说，之前帮厨女佣吓得大发歇斯底里症，扎飞吓得离地一英尺高，这个格洛索普只是吓得微微一哆嗦，像一盘子没端稳的花色肉冻。不过这也可能迫于体力限制，和布林克利的激烈较量容易让人筋疲力尽。
“别怕，”我赶忙安抚他，免得他误会在耳边细语的是什么恐怖的夜间生物，“我是伍斯特——”
“伍斯特先生!”
“如假包换!”
“老天爷!”他的情绪平复了些许，虽然离精力充沛的状态还差得远，“呜!”
接着，我们都没有说话。他大口呼吸续命的氧气，我则默默站在一旁。这种时候，咱们伍斯特是不会搅扰人家的。
不一会儿，呼哧声转为轻柔的咻咻，之后他又缓了一分半钟，这才开口。他的声音透着一股沉郁，简直有点气若游丝，我听了，差点想伸手搂住他的肩膀，鼓励他振作起来。
“伍斯特先生，你一定在好奇，这究竟是怎么一回事？”
我发觉无法胜任搂肩膀的动作，不过总算在他肩头拍了两下，以示安慰。
“没有，”我说，“没有，我都知道了。我对来龙去脉一清二楚，公馆发生的事我都听说了。刚才一看到您冲出门，我就明白是怎么一回事了。您本来打算在孀居小舍借宿一晚，对吧？”
“不错。伍斯特先生，既然你知晓扎福诺公馆的情况，那么你应该清楚，我此刻情况尴尬……”
“脸涂黑了嘛，我知道。我也是。”
“你!”
“是啊。说来话长啦，而且我不能说，因为这其中算是涉及个人隐私，不过您大可以相信我，咱们俩是同病相怜。”
“这也太不可思议了!”
“在除去脸妆之前，您回不了酒店，我也休想回伦敦。”
“老天!”
“所以咱们俩成了难兄难弟，啊？”
他深吸一口气。
“伍斯特先生，过去我们没能友好相处，或许错在我。或许吧。这次情况紧急，我们必须摒弃前嫌，呃——”
“齐心协力？”
“不错。”
“就这么定，”我亲切地说，“就说我吧，一听说你当场给了小西伯里一两下，我当时就决定把已逝的过去永久掩埋。”
他从鼻孔里哼了一声。
“伍斯特先生，那个胆大包天的小子对我做了什么，你也知道吧？”
“可不，还有您对他做了什么。关于您离开公馆前的消息，我都及时收到了通知。那之后呢？”
“我前脚一出门，立刻就醒悟到情况尴尬。”
“还真是棘手，是吧？”
“我大惊失色，无计可施。似乎唯一可行的办法就是找一处栖身之地，先过了今晚再说。我知道孀居小舍空着，于是就赶来了。”他一个哆嗦，“伍斯特先生，这屋子——我绝不开玩笑——是人间地狱。”
他喘息了一阵子。
“里面住了一个危险的精神病人，但我指的还不是这个。我是说，里面养了各种活物!伍斯特先生，有老鼠!还有小狗。好像还有一只猴子。”
“嗯？”
“我这会儿想起来了。扎福诺夫人曾对我说过，西伯里在家里养了一群动物，但当时我没有想到，情况突如其来，我毫无防备。”
“是，当然了。西伯里养动物来着，他跟我说过。所以园子里的生物把你好一顿欺负？”
黑暗中他动了动，估计是在擦汗。
“伍斯特先生，不如我把刚才在屋子里的经历讲给你听？”
“讲啊，”我热切地说，“反正是漫漫长夜。”
他又抹了一阵手绢。
“真是噩梦。我是从厨房进去的，刚一进门，黑暗的角落里就有个声音冲我说话：‘我看见你了，你这个老糊涂。’就是这句话。”
“听着耳熟啊。”
“不用说，我吓得惊慌失措，狠狠地咬到了舌头。不过我很快就发觉说话的不过是只鹦鹉。匆匆出了厨房后，刚走到楼梯口，我就看到一个可怖的身影，又矮又小，宽肩膀，罗圈腿，长长的手臂，黑黑的脸孔皱纹密布。这东西还套着件衣服，走得飞快，左摇右晃，嘴里还呼呼喝喝。后来冷静地想一想，那自然是只猴子，但当时的情况……”
“这一家子!”我深表同情，“再加上小西伯里，这一家子啊!那老鼠是怎么回事？”
“还没轮到呢。拜托你，这段不幸的遭遇必须要按前后顺序依次讲起，否则就不连贯啦。我接下来走进的这间屋子似乎养了一群小狗。它们直往我身上扑，又是嗅又是咬。我急忙逃到另一间屋子里。我心里想，不管这所房子如何邪恶、如何凶险，总还是有安全的容身之地吧。伍斯特先生，正当我以为总算天下太平了，突然感到有什么东西顺着右裤管往上爬。我慌忙往旁边一跳，结果就碰翻了一只箱子还是笼子之类的。这下子，我发现身边围了一群老鼠!我最恨这东西，奋力扫开它们，结果它们却抓得更紧了。我夺门而出，才刚跑到楼梯口，就冒出了这个疯子，见了我就追，楼上楼下来来回回地追。伍斯特先生啊!”
我理解地点点头。
“必然经历的过程，”我说，“我是过来人。”
“你？”
“可不，我差点命丧在他的餐刀下。”
“据我的判断，他手中的武器更像是一把砍肉刀。”
“他没个准儿，”我解释道，“时而餐刀，时或换成砍肉刀，是个多面手。想必这就是所谓的艺术家气质吧。”
“听你的口气，是认识他。”
“何止认识，我是他的雇主呢，他是我的贴身男仆。”
“你的贴身男仆？”
“叫布林克利。不过贴身男仆他是干不长久啦。我要叫他卷铺盖走人，前提是他哪天能平静下来，容我靠近。想起来还真够讽刺的，”我这会儿很有点思辨精神，“发现没有，这么半天，我还得支付他工钱!换句话说，他举着餐刀到处追我，还有钱赚呢。如果这还不叫生活，”我若有所思地叹道，“那什么才是？”
老先生好像好一会儿才有所领悟。
“你的贴身男仆？那他到孀居小舍来做什么？”
“哦，他就是腿勤快嘛，跑来跑去的，一刻不闲着。不久之前他还去了公馆呢。”
“真是闻所未闻。”
“坦白说，我也是第一次见识。哎，您这一晚上可真够精彩的。想必够撑上一段日子了？我是说，未来好几个月都不要什么刺激了。”
“伍斯特先生，我真心真意地盼望有生之年都过着风平浪静的单调日子。今天晚上，我总算尝到了生活中暗无天日的一面。我这会儿身上不会还有老鼠吧？”
“依我看，应该都被您甩掉了。您老当益壮啊。当然，我只是根据声音判断的，反正觉得您像飞檐走壁似的。”
“为了躲开这个布林克利，我自然是不遗余力。我就是感觉左侧肩胛骨有什么东西咬我。”
“今天晚上也真够您受的了。”
“今天晚上真是不堪回首。只怕我一时半刻也不能重拾心灵的宁静。我这会儿脉搏剧烈，心脏也不舒服。不过不幸归不幸，现在总算有了希望。你自然有地方容我安歇一晚，真是求之不得。之后，用一点肥皂和清水，就能弄掉这可恶的黑灰了。”
我不得不委婉地跟他宣布坏消息。
“肥皂和清水是洗不掉的，我试过了。得用黄油。”
“这无所谓吧。黄油你自然也有，是不是？”
“对不住，黄油欠奉。”
“你家里怎么会没有黄油。”
“没有。原因呢，是因为家都没了。”
“恕我没听懂。”
“我家给烧光了。”
“什么？”
“没错，是布林克利干的。”
“老天爷!”
“不得不承认，从多个方面来说，都很不方便。”
他沉默了一阵子。在脑子里左思右想，前思后想什么的。
“你家真的烧光了？”
“一片灰烬。”
“那如何是好？”
此时该跟他说明尚有一线希望。
“君且莫愁，”我说，“虽然茅舍的事解决不了，但是黄油的问题嘛，很高兴地告诉您，还是充满希望的。虽然今天晚上没有，但将来于晨兮。明天一早，一等奶制品商送货，吉夫斯就会给我带来。”
“可我不能这样过一夜呀。”
“只怕没有别的办法了。”
他陷入了沉思。黑暗中看不清晰，我觉得他心有不甘，似乎心高气傲的他也犯愁了。不过他准是结结实实地思考了一番，因为他猛地活了过来，有了主意。
“你的房子——配有车库吧？”
“哦，有啊。”
“车库也一起烧了吗？”
“没有，应该逃过了一劫吧，车库离火灾现场有一段距离。”
“车库里有汽油吧？”
“哦，有啊，多的是。”
“嗯，如此一来，就不用担心了，伍斯特先生。我相信，用汽油做清洁剂，效果和黄油是一样的。”
“可，该死，您不能去我家车库。”
“为什么？”
“哦，要是您愿意，其实也没什么不可以。但我可不行，具体原因恕我不能奉告，总之我打算下半夜就在公馆大草坪的凉亭度过了。”
“你不和我一起过去？”
“抱歉。”
“那么，晚安，伍斯特先生。我就不打扰你歇息了。你在危急时刻向我伸出援手，我感激不尽。咱们日后一定要常走动。改天一起用午餐吧。还请你指明进入车库的办法？”
“您得破窗而入了。”
“没问题。”
他雄赳赳气昂昂地出发了。我担心地摇了摇头，缓步向凉亭走去。
[1] 帕拉桑，古波斯长度单位，约为3.5英里。
[2] 拉丁语，意为原状
[3] 蓝丝带(Blue Ribbon)是品质的象征，在20世纪30年代兴起的大西洋航海竞赛中，最快驶完该航线的客轮即获得蓝丝带。
[4] 本名罗西·M·班克斯，著名女作家。