我简直以为奇迹出现了，不过原因其实很简单。
“先生果然尚未离开，”只听他说，“我一直在到处找您。一听说帮厨女佣害了歇斯底里症，诱因是在后门口见到一张黑脸，我立刻猜到是先生，并且是来找我的。先生，可是出了什么差池？”
我一抹额头。
“吉夫斯，”我说，“我感觉像走丢了孩子终于找到了妈妈。”
“果然，先生？”
“你不介意我叫你妈妈吧？”
“怎么会，先生。”
“谢了，吉夫斯。”
“这么说，先生的确出了差池？”
“差池!可不是。所谓命途多什么来着？”
“舛，先生。”
“我的舛最多啦，吉夫斯。首先，我发现这玩意儿肥皂洗不掉。”
“不错，先生。我当时应该提醒先生，黄油是sine qua non[1]。”
“嗯，我正要去拿黄油，结果布林克利——就是我的贴身男仆——突然冲进来，把房子给一把火烧了。”
“真不幸，先生。”
“说‘不幸’还真不夸张，吉夫斯。这可把我害惨了，于是我就跑这儿来，想找你求救，结果又被那个帮厨女佣给搅黄了。”
“那个丫头的确爱大惊小怪，先生。事有凑巧，先生上门的时候，她正和厨子专心致志地玩‘通灵板’，听说结果饶有趣味。她显然是将先生当作鬼魂显灵了。”
我不禁哆嗦了一下。
“倘若厨子坚守烤肉、炖肉的本职，”我义正词严地说，“不要浪费时间搞什么心灵研究，生活准会大为改观。”
“先生所言甚是。”
“那，后来我就遇见了扎飞，那小子死活不肯借黄油给我。”
“果然，先生？”
“他心情坏着呢。”
“爵爷此时的确愁肠百结，先生。”
“看得出来。他后来显然是跑去散步来着。大晚上的!”
“普遍认为，体力活动可以有效地缓解焦灼的情绪。”
“好啦，我也不该怪扎飞。毕竟他狠狠踢了布林克利一顿，我得永远铭记于心。我看得痛快极了。既然你来了，那总算是苦尽甘来。大团圆结局，是吧？”
“正是，先生，黄油的事，我很乐意为先生代劳。”
“十点二十一分的车还赶得上吗？”
“只怕未必，先生。不过经确认，十一点五十分还有一趟车。”
“那我就不用愁了。”
“是，先生。”
我深深吸了口气，像卸下了一个大包袱。
“能不能帮我弄点三明治，包起来在路上吃，没问题吧？”
“不在话下，先生。”
“再备点喝的？”
“先生放心。”
“要是这会儿你能变出香烟这玩意儿，那人生就差不多完美了。”
“土耳其还是弗吉尼亚[2]，先生？”
“都要。”
要说平复身心，没什么能比得上安安静静的抽上一支烟。我奔放地吐着烟圈，渐渐地，我那伸出体外一英尺长、末端蜷曲的神经终于回归了原位。我恢复了元气，精神为之一振，又有心情管闲事了。
“吉夫斯，刚才屋里鬼叫什么呢？”
“先生？”
“就在我见到扎飞前，听见屋里哪儿传来野兽的咆哮。听上去是西伯里。”
“的确是西伯里小少爷，先生。他今天晚上有些耍小性儿。”
“什么惹着他了？”
“他错过了游艇上的黑脸艺人表演，因此备感沮丧，先生。”
“那个小笨蛋，根本是自作自受。既然想参加德怀特的生日聚会，那就不该跟人家动手嘛。”
“是这个理，先生。”
“在生日聚会前一天晚上，向主人索要一先令六便士的保护费，纯属傻瓜行为。”
“先生所言甚是。”
“后来怎么着了？他后来不叫了，是不是用了氯仿？”
“不，先生。据我所知，大家想办法为小先生安排了另一出表演。”
“什么意思？他们请来了黑脸艺人？”
“不，先生。囿于费用，这一主张并不符合切实可行的原则。听说是夫人说服罗德里克·格洛索普爵士勉为其难。”
我没听懂。
“老格洛索普？”
“是，先生。”
“他会做什么？”
“情况是这样的，先生。罗德里克爵士生就一副悦耳的男低音，年轻的时候，也就是在医学院的时候，他常常在吸烟音乐会[3]等娱乐活动中献声。”
“老格洛索普!”
“是，先生。我碰巧听见他对夫人这样说。”
“那，我真是做梦也想不到。”
“我同意先生的看法。以爵士如今的身份看，的确很难想象。Tempora mutantur,nos et mutamur in illis[4]。”
“你是说，他要唱歌哄小西伯里开心咯？”
“是，先生。夫人负责钢琴伴奏。”
我一下瞄到了漏洞。
“有问题，吉夫斯，你想想看。”
“先生？”
“呀，那小子心心念念要看黑脸艺人的手艺，那你说，一个白脸精神病医生加钢琴伴奏，这所谓的退而求其次，他可能接受吗？”
“并不是白脸，先生。”
“什么!”
“不错，先生。经过一番辩论，夫人认为，表演上‘黑脸’这一特征必不可少。要知道，以小少爷目前的心境，要求总是异常苛刻。”
我一激动，呛了一口烟。
“难不成老格洛索普要画黑脸？”
“是，先生。”
“吉夫斯，你醒醒吧，这怎么可能，他当真要画黑脸？”
“是，先生。”
“无论如何不可能嘛。”
“先生要知道，此时罗德里克爵士可以说是对夫人言听计从。”
“你是说，他在恋爱？”
“是，先生。”
“爱战无不胜？”
“是，先生。”
“即便如此……吉夫斯，假如你恋爱了，你会不会把脸涂黑，去取悦心上人的儿子？”
“不会，先生。但人各有志。”
“那倒是。”
“罗德里克爵士的确表示异议，但夫人予以驳斥。实话实说，先生，我认为夫人此举倒不失为一件好事。罗德里克爵士这一善意之举可以弥补他和西伯里小少爷之间的罅隙。我偶然得知，小少爷曾向罗德里克爵士索要保护费未遂，并为此怀恨在心。”
“他想敲那老儿竹杠？”
“是，先生，价格十先令。这是小少爷亲口告诉我的。”
“大家都爱跟你推心置腹，吉夫斯。”
“是，先生。”
“老格洛索普不肯拔毛？”
“不错，先生。他反而当场教训了小少爷一顿，对方称之为‘道学’。我还碰巧得知，小少爷为此耿耿于怀，据我观察，他甚至打算采取报复行为。”
“他难不成要在未来后爸的身上使坏？他没这胆子吧。”
“年轻人总是任性妄为，先生。”
“那倒是。我想起阿加莎姑妈的公子小托和内阁大臣。”
“是，先生。”
“他居心不良，硬把人家困在湖心岛上和天鹅做伴。”
“是，先生。”
“这附近的天鹅分布状况如何？说实话，我倒想看看老格洛索普被暴躁的大鸟撵上树的样子呢。”
“我想西伯里小少爷主要考虑的是布机关，先生。”
“想想也是。那孩子缺乏想象力，目光短浅。我老早就注意到了。他的脑子——怎么说来着？”
“平庸无奇，先生？”
“对了。这么大一座乡间城堡，机会无穷无尽，他却满足于在门上弄点煤灰水。搁在郊区别墅还说得过去。我一向就觉得西伯里没出息，这下证明我没看错。”
“不是煤灰水，先生。据我猜想，小少爷的心思是惯常用的黄油绊子。他昨天问我黄油的存放地点，并且遮遮掩掩地说不久前在布里斯托尔看过一部幽默电影，里面有这样一处情节。”
一股厌恶之情油然而生。老天做证，凡是谁想法子作弄罗德里克·格洛索普爵士，伯特伦·伍斯特就有惺惺相惜之感，但是黄油绊子……这么下三烂的手段。纯粹是机关艺术的入门级别。“螽斯”里谁也不屑耍这么低级的把戏。我轻蔑地哈哈大笑，但马上打住了。我猛地想起来，生活是严峻而实在的，时不我待。
“黄油啊，吉夫斯!咱们这会儿还在这虚度时光，空谈黄油，你早该奔去储藏室弄点来的。”
“我这就去，先生。”
“你知道到哪儿去弄，是吧？”
“是，先生。”
“你保证黄油有用？”
“先生大可放心。”
“那速速前去，吉夫斯，休再耽搁。”
我坐在一只倒扣的花盆上，默默守着。和我初到这片可爱的庄园时相比，我的感受已经大相径庭。彼时，我还是一个身无分文的流浪汉，前途一片黯淡。这会儿我看到了曙光。要不了多久，吉夫斯就会带回我需要的各种物什。再不久，我就能恢复面泛桃花的俱乐部公子神采。然后，时机一旦成熟，我就会稳稳当当地坐上十一点五十分的列车，平安地重返伦敦。
我大感振奋，揣着一颗恬适的心，畅快地呼吸着夜间的空气。正这么吸着，屋子里突然传来一阵吵嚷。
献声的主要是西伯里。这孩子吼得天都要塌了。时不时地，还可以辨认出一个微弱但极富穿透力的声音，那是扎福诺夫人，她似乎在责备还是谩骂谁。这两股声音之外，还混杂了另一个深沉的声音，那是罗德里克·格洛索普爵士震耳欲聋的男低音，绝对错不了。吵嚷似乎是从客厅传出来的。除了我那次到海德公园散步，莫名其妙地卷进了“圣歌大合唱”，我还从没见过这种阵仗。
没过多久，只听前门“呼啦”一声开了，有个身影迈出门槛，接着门“嘭”一声摔上了，那出逃者一瘸一拐，急急地直奔大门方向。
一瞬间，门厅里的光打在此人身上，虽然光亮转瞬即逝，我还是认出了他。
这个突如其来的退场人士，此刻在黑暗中踽踽独行，明显是怒不可遏。他不是别人，正是罗德里克·格洛索普爵士。我注意到，他脸上黑似炭。
没过多久，我正琢磨究竟是怎么一回事，还在脑海里左思右想的时候，发现吉夫斯隐约从右侧现身了。
看到他我很高兴，我正需要有人提点一下。
“怎么回事，吉夫斯？”
“先生指刚才的扰攘？”
“听着像西伯里被人谋杀了。估计没这么好运吧？”
“小少爷遭到了人身伤害，施害者是罗德里克·格洛索普爵士。这不是我亲眼所见，而是从客厅女侍玛丽那里听来的。她当时在场。”
“在场？”
“是隔着门缝观望，先生。玛丽在楼梯上遇到爵士，似乎因为对方的样貌大为触动，她告诉我说，那之后就一直暗中尾随其后，想知道对方接下来有什么动作。想来是受到爵士的吸引吧。玛丽的精神思想一向偏于轻浮琐碎，这也是很多年轻丫头的共同特点，先生。”
“那发生了什么？”
“事情的肇始可以归于爵士穿过走廊时踏到了小少爷的黄油绊子。”
“啊!他果然下手了？”
“是，先生。”
“于是罗德里克爵士摔了个四仰八叉？”
“似乎的确摔得不轻，先生。玛丽讲起来眉飞色舞，还将爵士这一跤比作卸一吨煤球。坦白说，我听到这一比拟略有些诧异，因为玛丽这丫头的想象力并不高明。”
我赞许地笑了。我感觉到，这天晚上起头是不大顺畅，但总算完美收场。
“爵士勃然大怒，匆匆赶到客厅，并立刻对西伯里小少爷施以严惩。夫人百般劝慰，均是枉然，爵士严词拒绝。最终，夫人和罗德里克爵士彻底失和，夫人表示永远不想见到对方，而爵士则郑重宣布，只要他能安全地离开这所遭瘟的房子，就永不来叨扰。”
“好一场混战。”
“是，先生。”
“订婚就泡汤了？”
“是，先生。夫人受伤的母爱势如涛涛，对罗德里克爵士的情意立时被大浪卷走了。”
“说得好，吉夫斯。”
“多谢先生夸奖。”
“罗德里克爵士就永远走人了？”
“看似如此，先生。”
“扎福诺公馆这段日子真是麻烦不断，好像这地方受了诅咒似的。”
“假若迷信鬼神之事，或许可以这样说，先生。”
“那，就算原来没有诅咒，我看这会儿也有五十七八道了。格洛索普离开的时候，我听见他赌咒来着。”
“想来爵士非常激动？”
“异常激动，吉夫斯。”
“想必如此，否则爵士不会如此离开公馆。”
“什么意思？”
“请先生细想。以爵士目前的状况，回酒店是不大可行的，他的容貌会引人侧目。而经过刚才那一场风波，他也很难返回公馆。”
我领会了他的意思。
“老天，吉夫斯!你给我打开了一条新思路。容我想想。他回不了酒店——不错，这我看出来了，他也没法硬着头皮回到扎氏夫人这里求她留宿——不错，这我也看出来了。还真是给将死了。真想不出他还能去哪儿。”
“的确成问题，先生。”
我默默思索了一会儿。说来也怪，大家准保以为我此刻要大呼痛快，可实际上，我倒是有几分痛心。
“知道吗，吉夫斯，虽然他过去对我种种卑鄙无耻，但我却忍不住为他可惜，千真万确。他这个火坑可不浅啊。要说我嘛，顶着黑脸到处流窜已经够糟糕的了，但至少不用考虑丢面子的问题。我是说，要是叫全世界看到我这副模样，大家也只会一耸肩，感叹‘到底是血气方刚’之类的，是吧？”
“是，先生。”
“但他身份就不同了。”
“先生所言极是。”
“啧啧啧!呀呀呀!说到底，这兴许就是恶有恶报吧。”
“或许如此，先生。”
我不大爱讲道理什么的，但这会儿却忍不住大发议论。
“这就证明，咱们得永远保持一颗赤子之心，吉夫斯，即使是对最不起眼的角色。这些年来，这个格洛索普穿着钉鞋在我脸上百般践踏，看看他的下场。假如我们一向相敬如宾的，又会如何？他准会万事大吉。我看到他匆匆走过，自然会拦下他，自然会招呼：‘嘿，罗德里克爵士，请留步，别到处乱晃，卸了妆再说。稍等片刻，吉夫斯很快就会捎来必要的黄油，那就不必愁啦。’我能不这么说吗，吉夫斯？”
“大致不错，先生。”
“如此一来，他就免去了眼下这个大麻烦，这个‘舛’。我敢说他天亮之前都弄不到黄油。要是他身上没钱，那天亮之后也弄不到。而这一切通通是因为他从前不懂得好好待我。真是发人深省啊，吉夫斯，是吧？”
“是，先生。”
“不过光说也于事无补，覆水难收哇。”
“先生所言极是。冥冥有手写天书，彩笔无情挥不已。流尽人间泪几千，不能洗去半行字。”
“对咯。行了，吉夫斯，把黄油给我吧，我得抓紧时间了。”
他叹了口气，毕恭毕敬的样子。
“万分遗憾，先生，西伯里小少爷把仅剩的一点都用来铺设机关，因此家中黄油告罄。”
[1] 拉丁语，意为必要条件、要素
[2] 两种烟草。
[3] Smoking concert，维多利亚时期流行的仅允许男性参加的音乐会。
[4] 拉丁语警句，意为时间在变，人亦随之改变。