经打探，安吉拉去拜访的这家朋友姓斯特里奇-巴德，家境颇为殷实，据点在金厄姆庄园，往珀肖尔镇方向约八英里便是。这些主儿我都不认识，不过想必她们有极大的魅力，因为安吉拉好不容易把自己拽回来的时候，刚好该换衣服吃晚餐了。因此，我不得不等到喝过咖啡，才着手行动。我看到她在客厅里，于是立即下手。
就在二十四小时前，也是在这同一间屋子里，我迈着同样的步态，走向了那巴塞特，相比此时走向安吉拉，我起伏的心潮可谓是天差地别。我跟大皮说过，我对安吉拉一向全心全意，能和她一起去散散心，我最享受不过。
看得出，她是多么强烈地需要我的帮助和安慰啊。
说实话，这不幸的姑娘一副愁眉苦脸的样子，我心里着实震惊。在戛纳那会儿，她可一直开开心心、满面春风，带着英国姑娘那股典型的生气和劲头。但现在，她脸色苍白忧郁，好像女校曲棍球队的中锋，小腿刚吃了重重的一下不说，还因为“举棍过肩”给判了个犯规。周围要是一群正常人的话，一定会对她的样子议论纷纷，但布林克利庄园的暗淡标准节节攀升，以至于无人注意。是的，对窝在角落里等待末日降临的汤姆叔叔来说，她八成看起来还太过兴高采烈，十分不招人喜欢呢。
我拿出温文有礼的作风，开始执行计划。
“嗨，安吉拉妹妹。”
“你好，亲爱的伯弟。”
“你终于回来了，太好了。我可想你呢。”
“是吗，亲爱的？”
“可不是。想不想出去转转？”
“好啊。”
“好。我有很多话想跟你说，但是不能给外人听到。”
这时候可怜的大皮好像突然腿抽筋了。本来他在旁边一副要把凳子坐穿的架势，一直瞪着天花板，这时他突然像被叉中的大马哈鱼似的一个惊跳，碰翻了一张小桌子，桌上的花瓶、百香花碗、两只瓷器小狗和软皮装帧的欧玛尔·海亚姆[1]落了一地。
达丽姑妈一惊之下喊了一声打猎的号子。汤姆叔叔听到声响大概觉得文明终于崩塌，于是顺手打碎了一只咖啡杯助兴。
大皮连声抱歉。达丽姑妈发出临死前的呻吟，然后说不要紧。安吉拉傲慢地看了他一会儿，好像旧时的公主殿下遇到极其不懂规矩的笨手笨脚的乡巴佬，然后就挽着我出门了。一会儿工夫，我就把她和本人挪到花园中那种风格质朴的长椅上，准备开启夜色行动。
但是，在开始之前，我认为最好还是先随便聊几句作为铺垫。像我手里这种活儿，必须小心拿捏，不可操之过急。因此我们就从不温不火的话题聊起。她说，自己在斯特里奇-巴德家耽搁了这么久，是因为希尔达·斯特里奇-巴德叫她帮忙布置明天晚上的用人舞会，这活儿她不好拒绝，因为布林克利庄园的全体用人都要参加。我说，晚上好好热闹一下，说不定阿纳托能乐呵乐呵，忘了烦心事呢。她说，阿纳托不去的。达丽姑妈劝他去玩玩，但据称阿纳托只是悲伤地摇摇头，继续念叨着要卷铺盖回普罗旺斯，那个懂得欣赏他的地方。
说完是一阵肃穆的沉默，沉默过后安吉拉说草上起了露水，应该回屋去了。
这当然完全有违我的原则。
“别，别回去。自从你回来，我还没机会跟你说说话呢。”
“我的鞋子沾湿了可就毁了。”
“把脚搭在我腿上好了。”
“好吧，你也可以胳肢我的脚腕。”
“是哈。”
于是我们按部就班，又有一搭没一搭地聊了几分钟，然后就渐渐没话说了。我点评了一下景色效果，主要提及暮色下的静谧、一眨一眨的星星、湖面上微微泛光的水波。她说是。我们对面的灌木丛里一阵窸窣作响，我提出了鼬鼠说，她回答有可能。但这姑娘明显心不在焉，于是我认为，最好不要再浪费时间了。
“嗯，老伙计，”我说，“你那点小波折我都听说了。这么说，教堂是不会响起婚礼的钟声了，啊？”
“对。”
“肯定没戏了，是吧？”
“对。”
“嗯。按我的意见呢，我觉得这倒是好事，安吉拉妹妹。照我说，你能脱身是再好不过了。我觉得不可思议的是，你居然对这格罗索普忍了这么久。他这个人，算不上什么好货色。没出息，就是这句话。不仅傻得厉害，还特别爱摆架子。哪家姑娘要是让大皮·格罗索普给拴上一辈子，那真是可怜。”
我纵声长笑——那种嘲讽的笑。
“我还一直以为你们是好兄弟呢。”安吉拉说。
我再次纵声长笑，这一次又增加了一点花腔。
“好兄弟？怎么可能。当然了，遇到的时候总还得礼貌点嘛，但要说跟他称兄道弟，那可就是笑话了。同在一家俱乐部，仅此而已。对了，还是同学。”
“是在伊顿吧？”
“老天爷，不是。伊顿怎么可能收这种人。那是伊顿之前，幼儿园同学。我记得他是个脏兮兮的毛头小子，总是一身墨水泥巴，每周四才洗一回，还是隔周。总而言之，没人爱搭理他，都是见了就躲。”
我停顿片刻，心里异常不安。这番话不仅我说得吃力——其实大皮他除了扣上吊环害我穿着正统晚礼服坠落游泳池以外，一直是我珍视且敬爱的密友——而且好像也没有产生任何效果。不见成效。安吉拉除了一声不吭地盯着灌木丛，对我这些明枪冷箭似乎事不关己地冷静。
我再接再厉：
“没教养，就是这个词。要说哪家孩子比这个格罗索普更没教养，好像还真没见过。随便问问他当时的同学怎么概括他这个人，回答一定是没教养。他现在还是一点没变。有句老话说得好：孩子是成人之父。”
她好像没听见。
“孩子，”我不希望她错过这一句，于是重复道，“是成人之父。”
“你说什么？”
“我说格罗索普啊。”
“我以为你说谁的父亲。”
“我说孩子是成人之父。”
“哪个孩子？”
“格罗索普啊。”
“他父亲不在了的。”
“我也没说在啊。我说他是孩子之父——不，是成人之父。”
“什么人？”
我意识到，这场对话进行到此，必须仔细应付，否则就要和稀泥了。
“我是想说，”我说，“小时候的格罗索普，是格罗索普这个成人之父。换个说法，小格罗索普各种讨厌的、遭人白眼的缺点和不足，都体现在成人格罗索普身上，并且让他——我这里指的是成人格罗索普，在螽斯等场所招人嫌弃，沦为笑柄，因为我们俱乐部对会员设有一定标准的要求。随便问问螽斯的各位，他们准会说，格罗索普这家伙混进会员名单的那一天，真是俱乐部的灾难啊。有讨厌他那张脸的；能受得了那张脸的呢，又都受不了他那个人。总之，大家一致同意，这个人粗鲁又招人厌，当初他露出入会的苗头，就应该坚决来一个nolle prosequi，痛快地否决掉。”
说到此处我又停顿片刻，一半是为了缓口气，一半是因为对可怜的大皮说了这些坏话，我感觉像受了苦刑似的。
“有的人，”我硬着头皮，再次迎头赶上这让我反胃的任务，“虽然总是一副衣冠不整的样子，但是性格和善，谈吐文雅，因此很受欢迎。还有的人，虽然又胖又没教养，但是风趣幽默、字字珠玑，所以总是站在胜算这一边的。但是这个格罗索普啊，很遗憾，两边都够不上。除了像树洞里爬出来的东西不说，他可是一流水准的榆木脑袋，这是公认的。没心没肺，不会说话。总之，哪个女孩没考虑清楚就跟他订了婚，最后在危急关头能全身而退，那绝对应该暗自庆幸。”
我再次停顿片刻，斜眼瞟了瞟安吉拉，看看收效如何。我说话期间，她一直默默地望着灌木丛，让我颇感不可思议的是，她到现在还没有摇身变成母老虎扑向我。那可是范例啊。真想不通她怎么还没行动。在我看来，要是母老虎听到我这般侮辱她心爱的公老虎，即使只听了十分之一，她——我是指母老虎——也要闹上房顶了。
但是接下来的事则让我瞬间石化。
“对，”她若有所思地点点头，“你说得很对。”
“呃？”
“我自己也正是这么想的。”
“什么？”
“榆木脑袋。这么说他太恰当了。全英国的六只笨驴里头，肯定有他一个。”
我没作声。我正忙于安定神智，因为它迫切需要一点急救措施。
我是说，这真是大大出乎我的意料。在设想我刚刚执行的这个妙计的过程中，有一个情况不在我的预算范围，那就是安吉拉会对我所表达的感情产生共鸣。我还以为要面对血雨腥风般的情绪爆发。我预想的是怒极而泣啦，发发小姐脾气啦，总之就是这些手段，八九不离十。
但是对我的评论积极响应，是我没有想到的，这给了我一个所谓的“思考余地”。
她进而展开论述，声音放得很开，充满热情，好像特别热爱这个话题似的。吉夫斯肯定知道我想说哪个词儿。好像是“面红耳赤”，我忘了这是不是指脸上起疹子得涂点药膏。总之，如果真是这个词儿，那她论述这个话题时就是这副样子，可怜的大皮啊。要是光听声音，说不定会以为这是宫廷诗人正对哪位东方皇帝诗兴大发，或者以为果丝·粉克-诺透在描述刚到货的一批水螈。
“真好，伯弟，终于有个人看出这个格罗索普的真面目了。妈妈说他是一表人才，真是可笑。人人都看得出，他完全不上路，又自大又固执，老是没完没了地跟人争辩，其实他知道自己就是空口胡说。还有，他又爱抽烟，又能吃，还爱喝酒，而且他头发的颜色我也瞧不上眼。不过再过个一两年也就没什么头发可言了，现在他头顶上都没几根了。要不了多久，他就只剩一个光头，可他光头还怎么能见人。还有，我看他一天到晚都在吃，真让人倒胃口。知道吗，今天凌晨一点钟，我发现他在食品柜那儿，脸埋在牛肉腰子馅饼里大嚼，整张饼都要被他吃光了，而且你也知道他晚饭吃了多少。倒胃口，真的。好了，我不能整个晚上都在这儿说他的事儿，这人根本不值一提，还一点辨别力都没有，连鲨鱼和比目鱼都分不清。我要回去了。”
她撩起抵御寒露的披风，裹在瘦削的肩膀上，然后就快步走开了，留下我独自待在寂静的夜色里。
嗯，其实呢，不能说是独自，因为过了一会儿，面前的灌木丛里一阵动荡，大皮走了出来。
[1] Omar Khayyam(1048—1131)，波斯诗人，著有《鲁拜集》。