我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？
我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①,我走了三天。我和你之间的距离每增加一步,我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现在才到锡昂，而没有绕道韦威。
--------
①指古法里，每一古法里约等于四公里。
我用这个秘密的办法逃避了你的严格规定，既能见到你，而又没有违抗你的命令。是的，你这个狠心的女人，不管你的办法多么高明，你也无法使我和你完全分离。在我被流放这段期间，我人是走了，但我的心却依然留在你身边。它无拘无束地出现在你的眼前，在你的嘴唇上亲吻，在你的胸中游荡，接触到你的一切美的地方；它像一股薄薄的烟雾，到处弥漫，结果，我反而比从前更加快乐：表面上我是按你的心意去做，但实际上我早已把你的命令置诸脑后了。
我在这里有几个人需要去拜访，有几件事情需要处理，我感到麻烦的就是这些。我现在虽很孤独，但我觉得这没有什么不好，因为在孤独中，我可以集中心思想你；你人在哪里，我的心就跟到哪里。成天有事做，那反倒不好，因为，事情一忙，我的头脑就清醒了，就感到难受了。我要不顾一切地马上得到自由，在我认为是这个国家最美之地的荒原上随心所欲地到处漫游。既然不能和你生活在一起，我干脆就远远躲开，单独一个人在世界上生活好了。