我的好友，你的游记写得真美，它使我深深爱上了写这篇游记的人，即使我不认识他，我也会因这篇游记而喜欢他。不过，我要对其中连你自己也怀疑的一段话训斥你几句，尽管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作挡箭牌。唉！给别人写信和给情人写信，其间大有区别，你怎么连这一点也不知道呢？谈情说爱，就是顾虑重重，害怕见人嘛，难道不应当比社交活动更需要谨慎小心吗？你是不知道我不喜欢那种笔调，还是成心让我生气？对一件本来用不着特别提出来说的事，说这几句就够了。我因忙于研究你的第二封信，所以还来不及回复你的第一封信。因此，我的朋友，让我另外找机会谈一谈瓦勒的情形，而在这封信中，我只谈我们的事情；我们要说的话是很多的。
我知道你打的是什么主意。我们彼此都十分了解，所以不会仍然按原来的那些情况行事。万一我们失去了美德，请记住我的话，那也不是因为在需要勇气和作出牺牲的时候失去的①。对于猛烈的进攻，首先采取的行动是加以抵抗；只要敌人惊醒了我们，我们就能拿起武器，把他们打败，这一点，我认为是能够做到的。倒是在熟睡的时候，在安闲休息的时候，要提防敌人的突然袭击；然而，使人难以忍受的，是痛苦没完没了地继续下去。我们的心灵能忍受身体的剧烈的痛苦，但不能忍受长期的忧郁。我的朋友，我们今后要进行的，就是这种艰苦的斗争；我们应当表现的，不是英雄行为，而是对令人痛苦的事情进行坚忍不拔的英勇抵抗。
--------
①我们不久就将看到，这句预言与后来的事情大相径庭。——作者注
这一点，我是早有预见的；幸福的时光像闪电似地过去，含垢忍辱的日子已经开始，而我还无法知道它何时能够结束。周围的一切，都向我敲起了警钟，使我失去勇气；我心中充满了死一般的忧郁；我无缘无故地哭泣，情不自禁地流下了眼泪：我伤心的，不是将来有许多不可避免的痛苦，而是我空怀希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉！大树的根已被砍断，给它的叶子浇水，又有什么用呢？
我的朋友，我已感到，你的离去使我的心情愈来愈沉重，我的生活中不能没有你；这一点，我已深有感触。我现在最害怕的，就是这一点。白天，我千百次到我们共同住过的地方，但看不到你的身影。我在我们平常会面的时候，到那里去等你；会面的时间过去了，但是你没有来。我觉得我周围的东西都好像在告诉我：我已失去了你。你不会受到这种可怕的折磨，因为你的心已告诉你：我的生活中不能没有你。啊！如果你知道我留在这里而让你远离，我心中是多么难过的话，你就会感到：宁肯出去远游，也不愿像我这样孤守在这里！
再说，如果我能呻吟，诉说我的痛苦，我也许不会像现在这样难过；然而，除了在我表妹怀里悄悄泣诉之外，只好强压哀伤的心情，忍住眼泪，在即将死去的时候，还要作出微笑的样子。
啊，众位神灵，我虽感到
死期来临，却不敢说：
我即将死去，了此一生！
最糟糕的是，所有这些痛苦，使我心中的烦恼愈来愈严重；我明知我愈思念你，我愈感到难过，但我却偏偏要思念你。请告诉我，我的朋友，我亲爱的朋友，你知不知道我的心虽日益消沉，但是是怀有温柔的感情的？你是否知道：我愈忧郁，我反而更加爱你？
我有千言万语要告诉你，但是，只有在我确知你现在在什么地方以后，我才能继续把我在这封信中没有说完的话告诉你。再见，我的朋友，我现在虽放下了我的笔，但我放不下我思念你的心。
便条
我请一位船夫（我并不认识他）把这个便条送到我们常用的通信处，以便告诉你：我已经在麦耶黎找好住处；住在河的对岸，至少可以看见那个我不敢走近的地方。