我的好友，你说的话，我无一句不赞成；不过，在还有一些比我们更可怜的人在苦难中呻吟的时候，在我对他们的痛苦感到内疚的时候，别再对我谈什么欢娱的事了。请你看一看附来的这封信，不过，不要着急；我了解写这封信的可爱的和善良的姑娘，因此在看信的时候流下了许多伤心和同情的眼泪。我的疏忽大意铸成了大错，对此，我心里十分难过；我感到非常羞愧的是，我忘了尽我的第一个责任，从而把其他应尽的责任也全都遗忘了。我曾经答应过要关心这个可怜的姑娘，把她安置在我母亲身边，由我照看。但是，由于我自己也不知道怎样照料我自己，因此就没有管她，把她忘记了，使她受到的苦比我所受的苦大。一想到我承担的这件事情，如再耽误两天就难以挽回，我就不寒而栗。贫穷和他人的引诱，将毁掉一个纯朴和聪慧的姑娘，而她将来是可以成为一个贤良的家庭主妇的。唉，我的朋友，为什么在世界上有那么一些人竟坏到不要良心，给别人制造苦难，以为用金钱就可以买到一个饥饿的女人的甜蜜的吻！
请告诉我，你对我的芳烁茵之孝敬父母和为人真诚，无动于衷吗？你对那个为了减轻他的情人的痛苦而去当兵卖命的年轻人，也无动于衷吗？为他们结成美满的婚姻作贡献，你难道不愿意吗？啊！如果我们对那两个被强迫分离的人不给予同情，他们又指望谁去同情他们呢？就我来说，无论付出多么大的代价，我也决心要弥补我对他们的过错，使这两个年轻人结婚。我希望上天保佑我做成这件事情，并希望这件事情成为我们将来幸福的前兆。我以我们友谊的名义请求你，如果可能的话，于今天，或者至迟于明天上午，就动身到纳沙特尔去，和德·梅尔维耶先生商量，让那个忠厚的年轻人回来；你不要怕费唇舌，也不要吝惜金钱，要千方百计地求他答应。你把芳烁茵的信带去，只要是有感情的人，看了这封信是不能不感动的。总之，不论我们要花多大的代价，要牺牲多少快乐的时间和金钱，都只有在克洛得·阿勒确实获准离开军队之后，你才回来，否则，在我一生中，即使得到了爱情，我也不会有真正的快乐的时候。
我预感到你的心将对我提出反对的意见，你以为我的心就不像你的心那样感到为难吗？我之所以坚持要你这样做，是因为我们必须使美德不成为一句空话，要为实践美德作出牺牲。我的朋友，我的可敬的朋友，一次约会没有实现，将来有千百次约会来补偿；几个小时的欢乐的时间像闪电似地转瞬即逝，不再回来。然而，如果一对诚实的人的幸福是掌握在你的手里，你就要想一想你该怎么办。我告诉你，为他人造福的机会之少，远非你所能想象，机会一去，就再也找不到了。这件事情，将使我们终生满意或终生遗憾，那就要看我们怎么办了。请原谅我说了这一番多余的话；对一个诚实的人来说，这番话已经是多余的，而对一个情人来说，就更用不着这样反复讲了。我知道，你对那种只知道自己享乐，而对他人的痛苦熟视无睹的人，是深恶痛绝的。你本人就曾经说过千百次：不能为尽人的天职而牺牲一日之乐的人，必遭祸殃！