我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一生的。
现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后悔的。
--------
①指巴比；见书信三十六。
我猜想，你会仿效我的表妹那样称我为“说教人”。是的，我同那些以说教为职业的人一样：做的没有说的好。不过，虽然我的说教没有他们的说教那样动听，但我感到高兴的是，我的说教至少是不像他们的说教那样一风吹。我绝不为我自己辩护；亲爱的朋友，我要把疯狂的爱情使我失去的美德全都奉献给你；由于我已经不能正确估计我自己，所以我要以你的看法来衡量我这个人。就你来说，只要你真心爱我，一切都会自行好起来的。当你看到要还的风流债愈来愈多的时候，你要高兴才好！
我的表妹已经知道你和她的父亲谈论过多尔贝先生；通过我们和她的友谊与我们对她的情分，她也猜想得到你们谈了些什么。我的上帝！我的朋友！我是一个多么幸福的姑娘啊！我为人所爱，得到别人的爱，我认为的确是一件令人快乐的事情！父亲、母亲、朋友、情人，所有我周围的人，我想爱他们都爱不成；他们不是抢在我的前面先爱我，就是他们给我的爱比我给他们的爱多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心涌来，而我感到遗憾的是，我只有一个心来享受我所有的幸福。
我忘记告诉你：明天上午要来一位客人。这位客人名叫博姆斯顿绅士，是从日内瓦来的，他在那里呆了七八个月。他说，他从意大利来的时候，在锡昂看见过你。他发现你当时十分忧愁，而且还说了些我想也想得到的情况。昨天，他在我父亲面前所说的称赞你的话，是说得那么好和那么得体，以致我也说了几句称赞他的话。的确，我觉得他讲的话很有意义，很有味道，而且充满了热情。在谈到高尚的行为时，他的声音提高了，眼睛闪闪发亮，好像人人都能做高尚的行为似的。他也津津有味地讲了许多有趣的事情，例如意大利的音乐，他简直把它捧上了天。他的看法，我听起来好像和我那个可怜的弟弟的看法差不多。另外，他的谈话，刚劲之词用得多，优美之词用得少，因此，我觉得他这个人是一个刺儿头①。再见，我的朋友。
--------
①这是当地人用的词儿，在这里作隐喻用。它本来的意思，是指一个模起来感到粗糙的表面，它像—把毛很密的刷子或乌德勒支出产的绒布那样感到扎手，很不舒服。——作者注