你怎么啦，我的好友，作为我心中唯一的希望的你，在我的心正悲伤已极的时候，你却来刺它一刀！我准备接受命运的打击。此事我早有预感，我可以耐心地忍受。可是你（正是为了你，我才遭受这些打击的！），唉！对我来说，只有来自你的打击我是承受不了的。看到你这个本来应当使我的痛苦得到安慰的人，反而来加重我的痛苦，这就可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已随着你的勇气的消失而消失了。我曾多次以为，你的坚强可以消除我的忧郁，你的优点可以弥补我的缺点，你的美德可以使我沮丧的心重新振作起来。我曾多次擦去我痛苦的眼泪，对我自己说：“我为了他而受苦，他值得我这样做；我虽有过错，但他是有德行的人；我心中纵然千头万绪，忧虑重重，然而他的忠贞的表现支持着我，他对我的钟情可以补偿我所有的一切损失。”我的希望落空了，第一次考验就把它完全摧毁了！那培养心灵和增进美德的崇高的爱情，现在到哪里去了？夸夸其谈的箴言，到底实行或不实行？说什么要仿效伟大的人物，究竟是怎么仿效的？你这位自称是经得起灾难考验的哲学家，为什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心急如焚？当我发现你这个引诱我的人原来是一个毫无勇气的人，是一个只图欢乐而意志消沉的人，是一个一遇挫折就灰心丧气的懦夫，是一个在需要用理智指导行动的时候却不运用理智的昏庸之辈，我怎能原谅我亲眼看到的这些可羞的表现？啊，上帝！我已经因为失身而受尽了羞辱，难道说还要因为我选错了人而再次蒙羞吗？
请看你是多么地忘记了自己的本分，你不仅心智已乱，而且性情已经变得十分乖张！你竟敢指责我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一个粗野的人！……你既然感到内疚，为什么又不收敛你的行为？你既然知道了我对你的极其甜蜜的爱情，为什么又公然侮辱我？唉！如果你怀疑我的心，那就表明你的心是多么可鄙！不，你不要怀疑我的心，你也不能怀疑我的心。我认为你发怒是没有道理的。因此，此时此刻，我对你的错误的做法深表愤恨。这是我一生中第一次生这么大的气；原因何在，你完全明白。
由于盲目信任他人而使自己落到这个地步，我的计划也没有成功，但是，你能怪我吗？当你弄清楚我为什么要那样做，我为了你的幸福和我的幸福制定了哪些计划，而这些计划又是怎样随着我的希望的破灭而落空的：当你弄清楚这些问题的时候，你必将对你粗暴的语言感到赧颜！有些时候，我总是这么想：你对这些情况终将明白，对于你向我说了那么多责备的话会感到后悔的。我的父亲对我下的禁令，你是知道的；公众有哪些议论，你也是了解的。将来的结果如何，我早有预见，并托我的表妹向你讲了，而且，你也和我们一样，是感觉到了的。因此，为了让我们二人能互相为了对方而保重自己，我们必须听从命运的安排：它让我们分离就分离。
因此，正如你所说的，我要把你撵走！不过，请问你这个缺心眼儿的情人，我这样做，是为了谁呢？忘恩负义的人呀！是为了一个真心实意宁愿死一千次也不愿意看见我遭到轻视的人。告诉我，如果我落到名誉扫地，对你有什么好处？你想看我遭人羞辱的情景吗？你就来看吧，狠心的人，只要你有勇气来，我就有勇气牺牲我的名声。来吧，别怕我这个爱你的人不承认你。我准备当着上天，当着众人的面，讲述我们相爱的经过，并当众公开称你为我的情人，为爱情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可让大家了解我对你的情谊，而不愿意看见你对我有一丝一毫的怀疑。你对我的责备，比别人对我的羞辱还难受。
我告诉你，这种互相埋怨的事情必须永远结束，我已经再也不能忍受了。啊，上帝！我们既然相爱，为什么又相争吵呢？在如此需要互相安慰的时候，为什么要互相折磨，两败俱伤呢？我们不能这样做，我的朋友，你本来没有什么不满意的地方，为什么硬要装出不满意的样子？我们只能怪命运不好，而不能怪爱情。我们的爱情的结合最为完美，我们的结合将天长地久。我们的心已交融在一起，永远不会分离。我们是一个整体的两部分，如果分开的话，则彼此都活不成。你为什么只觉得你有痛苦？为什么对你的朋友的痛苦毫无觉察？你的心怎么听不见她轻声的呻吟？她轻声的呻吟比你暴躁的喊叫悲伤得多！如果你理解我的痛苦的话，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！
你认为你的命运可悲！然而，请你看一看你的朱莉的命运，你就会发现她的命运更是可悲得让你为她哭泣。在我们不幸的命运中，请你比较一下女性和男性的处境，看我们两人当中谁最令人同情。明明是感情已经冲动，却偏偏假装无动于衷；明明有千百种痛苦，却硬要装出很高兴和满意的样子；表面上显得很沉静，内心却很激动；心里想的和嘴里说的完全两样，竭力掩盖自己真实的感情；由于要守本分，而不能不装出一副正经样；由于要保持庄重，而不能不尽说谎言：所有这些，都是我这种年龄的女孩子常有的表现。我们美好的日子，就是这样在好心的专横管束下度过的，最后，如果由于父母的专横而终于使一个女孩子嫁非其人，那她的日子就更难过了。然而，要想束缚我们的心，那是徒劳的；我们的心是按它自己的规律行事的。它不受人的奴役，它想做什么就做什么。即使有铁的枷锁（这不是上天强加给我们的心的）人们也只能束缚她们的身体，而不能束缚她们的心灵，因为，身体和信仰毕竟不同，应分别对待。人们迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在这方面或那方面违背言行要忠实的神圣的义务。有些女人比我冷静。啊！这我知道。她们没有爱过任何人，她们真是幸福！她们能抵抗爱情的诱惑，可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强，但能不能因此就说她们比我更爱美德呢？没有你，只要没有你，我是能够做到始终爱美德的。我这样说，是不是就表明我今后不爱美德了呢？……你把我毁了，反倒要我来安慰你！……而我，我今后怎么办呢？……没有爱情的安慰，友谊的安慰是没有多大作用的！在我处于困境的时候，谁来安慰我呢？我的命运多么可怕啊！我这个曾经犯过罪的人，即使结了婚（我对此事感到愤恨，但看来已不可避免①）还会犯新的罪！如果我屈从的话，我将为我的过错和我的情人伤心到何日为止？然而，在我心力已竭的时候，我哪里有足够的力量去反抗呢？我已经料到，我愤怒的父亲将大发脾气。天性的呼声将感动我的心，痛苦的爱情将撕碎我的心。失去了你，我就没有依靠，没有希望。过去的事情使我堕落，现在的情形使我悲伤，将来的结局使我害怕。我觉得，我愈为我们的幸福努力，反而愈使我们更加遭到人们的轻视，不得不更加痛苦地分离。虚幻的快乐已经消失，剩下的只是心中的懊悔和难以洗雪的耻辱。
--------
①这句话指的是：她已得知她的父亲已把她许配给沃尔玛先生。
这都怪我，怪我意志薄弱，命运不幸。让我哭泣和受苦好了；我即使哭一辈子，也弥补不了我的过错。时间的推移能治好别人的创伤，但对我来说，却只能给我带来更多的痛苦。可是你，你没有什么难处可担忧的，没有什么羞辱的事情使你丢脸的，也没有任何原因硬要你卑鄙地掩饰你真实的感情；你虽感到了命运的不幸，但无论如何应保持当初的勇气嘛，怎么能堕落到像一个女人那样如怨如诉地叹息？怎么能像一个疯人那样控制不住自己？我为你受别人的轻视还没有受够吗？我受人轻视，但没有使你受人轻视嘛；我蒙受了耻辱，但未使你蒙受耻辱嘛。因此，你应当重新鼓起勇气忍受不幸的命运，要像一个男人的样子。我还要坦率地补充一句：你应当配得上是朱莉选中的情人。唉！即使我现在不能使你鼓起你的勇气，但你至少要记住：我曾经是能够使你鼓起勇气的人。要对得起我为你所作的牺牲，要做到不使我没脸面见人。
不，我尊敬的朋友，我怎么也料想不到你竟写出那封女人气十足的信，我愿我能永远忘记这封信；我认为，你自己现在或许也觉得你不该那样写。尽管我受到人家的轻视，羞愧已极，但我希望我过去的事情不会使你产生如此消沉的情绪，我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光辉。我已失足，但我不希望看到那个使我失足的人表现得非常怯懦。
你难中有福，因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候，上天给了你一位朋友，请你想一想：上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。你应当敬爱这位十分慷慨的人；他放弃了恬适的生活，一心照顾你的身体，使你行事合乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①，你必将十分感动的！不过，我为什么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢？其实，你用不着问他是多么爱你，就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此，如果你不知道应当如何爱他的话，你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。
--------
①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚，并愿把他在约克郡的一大片土地赠与他们。