是的，我的朋友，尽管我们天各一方，但我们终将结合在一起；不论我们的命运如何，我们终将成为幸福的人。只要我们的心相结合，我们的心就会感到真正的幸福；两心相印，即使相隔万里，也如同近在咫尺；虽远在天涯海角，我们的心也能紧紧相连，互相沟通的。我也同你一样地认为：情人总是有千百种办法来冲淡离别之苦，总是有机会接近的，有时候，两人相见的次数甚至比过去天天见面的次数还多，因为，当两人中有一人感到孤单时，两个人的心立刻就会相聚在一起。如果你夜里才回味这种乐趣的话，我白天却要回味它一百次。我的生活比你孤单，但我身边到处是你留下的痕迹；我一看到我周围的东西，就如同看到你在我的周围。
他曾在这里用柔和的声音歌唱，
曾在这里小憩，在那里漫步；
停下来用迷人的目光窥探我的心，
时而对我低声细语，时而对我微笑。
可是你，你能不能到了这宁静的环境就停下来呢？你会不会领略这心灵相通而又不刺激感官的温情脉脉的爱呢？你从前曾用理智节制你的欲念，而今天，你能否更加理智地对待你未遂的心愿呢？你的头一封信①的语气使我感到战栗。我对这种假装生气的语气感到害怕，因为你心里有了妄念，这种语气才会产生；你心中的妄念是无边无际的，所以你这种语气将产生很危险的后果。我很担心：你很可能由于爱你的朱莉而毁掉你的朱莉。唉！你还不知道，你真的还不知道，你那极不敏感的心尚未意识到虚伪的敬意会伤害你的情人。你还不知道你的生命是属于我的。你以为你是在顺其自然，其实你是在自寻死路。你这个贪图向欲的人，你懂得爱情是怎么一回事吗？你要记住，你要牢牢记住你曾经用那么动人和那么委婉的词句描写的极其温存和甜蜜的感情②。如果说那是幸福的情人所能享受得到的最美好的感情的话，则分在两地的情人要享受，就只能享受这种感情，而不能妄想其他。因此，既然你曾一度享受过这种感情，就不应抱怨其他的感情你未曾享受。我还记得，我们在阅读你那本普卢塔克的著作时，曾经对那种败坏天性的低级下流的乐趣发表过什么看法。我们说：“既然那种低级下流的乐趣不是供我们共享的，我们就使它索然无味，加以鄙弃好了。”对于某些过于活跃的谬误的妄念，我们也应当这样办。可怜的朋友，当你单独一个人享乐的时候，你有什么乐趣可言？孤单一人的感官享受，是醉生梦死的享受。啊，爱情！爱的享受是情趣盎然的，心灵的结合使它升华，你给予你所爱的人的乐趣，将使它还给我们的乐趣更值得回味。
--------
①这里所说的“头一封信”，指本卷的书信十三。朱莉在这封信中所说的“心相结合”，即书信十三中圣普乐所说的“完美的结合”。
②见本书卷一书信五十五。
亲爱的朋友，请你告诉我，你上封信中的那些话，用的是什么语言，或者说得更确切一点，用的是什么隐语？你这位才子是不是只偶尔用一次？如果你打算经常对我用这种语言的话，你就应当给我寄一本这种隐语词典来。请你解释一下：一个人的衣冠怎么能表达一个人的感情？人们为什么要像换大衣那样换自己的灵魂？如何用尺子量自己的行动是否符合规格？你让一个老实的瑞士女人怎么理解这些微妙的话呢？你虽然没有给自己的灵魂涂上别人家的房屋的色彩，难道你就不想给你的思想涂上那个国家的色彩吗7我的好友，你要注意：我很担心那个国家的色彩和你的心田不相配。你认为你经常嘲笑的马兰骑士的“隐语”最接近于讽喻；如果你在一封信中能使一个人的衣冠表达感情，那你为什么不在一首十四行诗中让火出汗①呢？
--------
①“火呀，你要出一身汗，才能把铁炼成钢。”（这是马兰骑士的一首十四行诗中的诗句）。——作者注
“自以为用三个星期去观察一个大城市中的各个社交场合，就可掌握人们在那些场合中的语言特点，把其中的真与假、实际与表面、口头说的和心里想的，弄个一清二楚。”人们指责法国人到了其他国家就是这么做的。既然如此，一个外国人到了法国就不应当这样做了，因为法国人是值得人们研究的民族嘛。我也不赞成一个人对自己受到良好接待的东道国的人说坏话；我宁肯让自己被他们的表面现象所欺骗，也不愿意针对主人的缺点发表一通说教的言论。总之，我对那些自以为聪明的观察家表示怀疑；我很担心：他们自以为高人一等，便对事情不太深思，忽视事情的真相，而且玩弄辞藻，说话有欠公允。
朋友，你想必知道穆拉曾经说过：法国人有一种爱说俏皮话的怪癖。我发现你本人似乎也有这种怪癖，其间的差别在于：法国人的怪癖是非常的高雅，只不过在世界各国人民当中，对我们不太相宜罢了。在你的好几封信中，也有咬文嚼字和故弄玄虚的话；我指的不是感情的力量所激发出来的热情话和生动的词句；我指的是你信中的笔调十分雕琢，很不自然，而且言不由衷，表现了使用这种笔调的人是自以为了不起的。唉，天啦！对所爱的人竟摆出一副自以为了不起的样子！对所爱的人怎能这样自命不凡呢？我们没有那么好，而硬要说那么好，这有什么光荣？虽然在无关紧要的谈话场合可以用几句风趣话来活跃气氛，但在两个情人之间用这种语言就不合时宜，而油腔滑调的卖弄风情的话，更是与你应当用极其朴素的语言表达的感情相距十万八千里。我指出这一点，让你自己去考虑。俏皮话，在我们幽会的时候根本不能说。既然在我们情深意浓的谈话中尚且摒弃这种语言，不让它出现，则在我们牵肠挂肚地诉说离别之苦的信中就更不应当有这种语言了。尽管炽热的爱是严肃的，过度的兴奋往往使人流泪而不使人发笑，但我并不因此就主张爱情要常带缠绵徘恻的样子。我认为，情人的欢乐是纯真的，不装模作样，不玩弄花枪，像爱情本身那样完全是出自一片赤诚；它本身很高雅，用不着华丽的才思去装饰它。
那位不可分离的人①（这封信就是在她的房间里写的）以为我在开始写信的时候，心情很轻松（轻松的心情产生于爱，而且是为爱情所容许的）但我不知怎么会被她看出来了。然而，我愈往下写，我心里愈感到沉重，费了很大的力气才勉强把那些骂你的话照那个坏丫头②的意思写在信上。因为，我应当让你知道：如何措词造句对你的批评进行反批评，全由她决定，而不是我；尤其是第一点，她像疯子似地一边笑一边对我口授词句，而且一个字也不允许改动。她说，这是因为你不但不尊敬她所保护的马兰，反而加以嘲笑，所以要教训教训你。
--------
①指朱莉的表妹克莱尔。
②指朱莉的表妹克莱尔。
不过，你是否知道我们两个人为什么有这么好的兴致吗？这是因为她即将结婚了。婚约是昨天下午订的，婚期定在下星期一。如果说爱情是件快乐事的话，那她的婚事一定是快快乐乐的。我这一生还没有见过一个女孩子是像她这样如醉如痴地爱的。那位已经被弄得神魂颠倒的善良的多尔贝先生，得到这样痴情的爱，心花怒放，高兴极了。他不大像你从前那样不与人接近；他喜欢和人说说笑笑，并把如何使他的心上人快乐看作是谈情说爱的一大本事。至于她，人们枉自对她说教；人们告诉她要遵守些什么规矩；告诉她结婚的日期快到了，她应当庄重一点，严肃一点，老老实实地像一个即将出嫁的女儿家的样子；这些话，她全不听，她把大家的话看作是故弄玄虚的蠢话。她亲口当着多尔贝先生的面说，举行婚礼那一天，她一定要痛痛快快地尽情欢乐；她说，在婚礼上无论怎样快活，都不为过。然而这个颇有心眼的丫头的话，并不完全真实；今天早上，我发现她的眼睛是红的，我敢断定，她白天的欢乐，已被一夜的哭泣全冲走了。她即将戴上新的锁链，疏远亲密的友人；她将采取一个与过去久已习惯的生活方式完全不同的生活方式。从前，她总是高高兴兴的，很文静的；但以后，她将遇到即使是最美满的婚姻也将遇到的意外的事情。不管怎么说，正如一潭平静的水在暴风雨来临时要掀起波浪一样，在她的命运即将发生变化之际，她羞怯而纯洁的心不能不感到有点儿心惊。
啊，我的朋友，你看他们是多么幸福啊！他们彼此相爱，即将结为夫妻；他们将无忧无虑、顺顺遂达地享受他们的爱情。好了，好了，我这封信就写到这儿，不多写了。
又及：爱德华绅士急于赶路，所以我们只和他谈了一会儿话。我心中充满了对他的感激之情，很想对他表示一下我的谢意和你的谢意，但我有点儿害羞，没有把话说出口。实际上，对于一个像他这样的人，空口道谢，反而是有辱于他的。