从意大利来的邮件，好像是特意等你启程以后才到达，以便惩罚你由于它而推迟你启程的时间。发现这个有趣的奥秘的人，不是我，而是我的丈夫；他注意到：马车八点钟就套上了马，而你却延迟到十一点钟才动身，其原因，并不是舍不得我们；你间了一二十次是不是十点钟了，十点钟通常是邮差经过此地的时间，可见你是在等邮差。
可怜的表妹，你已经被当场抓住，想赖也赖不掉了。不管莎约的预言准不准，这位如此疯狂的，或者说得更确切一点，如此聪明的克莱尔，已经不能一直聪明到底了。现在，你已中了你花了许多力气才把我解脱出来的圈道①，未能为你自己保住你给我的那种自由。现在，是不是该轮到我来笑你？亲爱的朋友，要像你这样会开玩笑，就需要具有你这样的魅力和风度，并使玩笑本身具有亲切的和动人的格调。我们彼此都一样，有什么区别？拿由我引起的麻烦开玩笑，这，我怎么好意思呢？何况你是为了解脱我的困境才自找这份麻烦的。你心中的感情，没有一样不使我的心也产生一种激情；你的一切，甚至连你的弱点在内，都是你自己的美德的产物，而使我感到欣慰和高兴的，也正是这一点。对于我的错误，我当然会自己责备自己，感到痛心，但我觉得，你对于和你一样纯洁的感情也感到赧颜，这种假害羞的样子，就实在令人好笑了。
--------
①我本想用“圈套”二字的，但由于多尔贝夫人有浓重的日内瓦女人的口音，所以没有用。参见本书卷六书信五。——作者注
现在，让我们回头谈来自意大利的信件，暂时把道德问题放在一边，不去谈它们。我不能再像从前那样到处都长篇大论地说教，因为，我们可以使读者打瞌睡，但不能使读者着急。现在，好了！我盼了许久才盼到的这封信，谈了些什么呢？除了我们那两位朋友的健康和给你的一封信以外，其他什么消息也没有。啊！好嘛！我看见你在笑，舒了一口气，因为，信既然到了，信中的内容，你早一点知道或晚一点知道，也不要紧。
不过，这封信尽管让我们等了很久才收到，但还是很有意思的，因为它散发出一种如此……不过，我只想跟你讲点新闻，当然，我讲的新闻，已经不新了。
与这封信一起寄到的，还有爱德华绅士给我丈夫的一封信，他一再向我们问好。在这封信中，的确有许多消息，而第一封信中，什么消息也没有。他们第二天要动身去那不勒斯，绅士在那里有些事情要办理；然后，从那不勒斯去游览维苏威……亲爱的表妹，你是否知道那里的风景有什么好看的吗？他们回罗马之后，克莱尔，你想一想，猜一猜他们回罗马去……爱德华要结婚……天啦，要娶那个可鄙的侯爵夫人为妻，可是，他又说她很坏。到底娶谁呢？洛尔，可爱的洛尔，她……唉……这桩婚事！……我们的朋友对这桩婚事只字未提。他们三人一起动身之后，就会到这里作最后的安排。我的丈夫没有告诉我是什么安排，不过，他深深相信圣普乐会留下来和我们在一起。
我对你说实话，他不告诉我，倒真有点儿使我感到不安。我不知道其中的究竟，我觉得有些情况很奇怪，有些人的心理活动实在叫人不明白。一个如此高尚的男人，怎么能对这位侯爵夫人这么坏的女人如此情深？而她本人，脾气是那么的急躁和凶狠，怎么会对一个与她的脾气大不相同的男人如此喜爱呢？怎么能够把一种足以促使人做出犯罪行为的疯狂的迷恋美其名为爱呢？一个和洛尔的心同样宽厚、同样温柔和同样无私的年轻的心，怎么能容忍她当初的放荡行为呢？使许多诚实的妇女失足的爱情，为什么还要使她成为一个堕落的女人？亲爱的克莱尔，请你告诉我，把两个相爱但不相配的人分开，使两个相配但不互相了解的人结合，以一个人的爱情去战胜另一个人的爱情，把罪恶和不名誉的行为变为幸福和美德，既把他的朋友从一个泼辣的女人的手中救出来，同时又为他可以说是造就了一个伴侣……是的，她是不幸的，但是是可爱的，而且是诚实的，我相信，人们至少可以使她重新成为一个诚实的女人，克莱尔，请你告诉我，能做好这几件事情的人，反倒成了罪人吗？忍辱负重的人，反倒该加以谴责吗？
博姆斯顿夫人要到这里来了！到这里来，我亲爱的表妹，你以为如何？这个令人刮目相看的女子，尽管她受的教育害了她，但她的爱情又把她挽救回来了；对她来说，爱情是通向美德的道路，这样一个女子，的确是一个了不起的奇女子。我过去的一切，和她恰恰相反，在周围的人都对我循循善诱的时候，我却走入了歧途，因此，谁有我这样钦佩她呢？是的，我堕落的程度比她轻，但我像她那样挺起身来了吗？我躲过了那么多的陷阱，做了那么多的牺牲吗？她从最可羞的境地上升到最光荣的地位；尽管她过去有罪，但她现在却比过去可敬一百倍。她是多情的，性格刚强的；她哪一点不如我们呢？尽管我已不再犯青年时期的错误，我也没有权利得到更多的宽容；我能得到人们的原谅吗？我不尊敬她，难道还要人家来尊敬我吗？
唉！表妹，当我的理智对我说这些话的时候，我的心也在这么思考。我隐隐觉得爱德华的这桩婚事是好的，我的朋友进行干预是对的。啊，舆论！舆论！人们真难摆脱它的束缚，它经常使我们做出不公正的事情。过去做的好事，被现在的坏事抹去了；而过去做的坏事，难道今后不论做了多少好事也把它抹不掉吗？
我让我的丈夫看出了我对圣普乐在这件事情上的做法感到不安。“他好像不好意思对我的表妹讲，”我说道，“他倒是不怯懦，但他太优柔……对一个朋友的错误太宽容……”“不，”他对我说道，“他已尽到了他的义务；我知道他还将继续这样做。除此以外，我就没有什么可告诉你的了。圣普乐是一个诚实的年轻人，我保证他不会把这件事情办坏的，你放心好了……”克莱尔，沃尔玛是不会骗我的，他也不会自己骗自己的。如此肯定的一句话，使我把心放下来了。我终于明白，我的种种疑虑，纯粹来自不必要的操心；如果我少一点虚荣，多一点公正，我就会觉得博姆斯顿夫人和她的地位是相称的了。
现在，让我们把博姆斯顿夫人暂且放在一边不谈，回头来谈我们的事情。当你看这封信的时候，你难道不觉得我们的朋友回来的时间比我们预期的时间太提早了一点？你心里一点想法都没有吗？你的心很温柔，与我的心非常相似，它现在难道不比平常跳得更厉害吗？它难道不想一想：和一个喜爱的人亲密相处，天天见面，住在同一座房屋里，是不是太危险？虽说我的错误不会使我失去对你的尊重，但我过去的事情你不引以为戒吗？在我们年轻的时候，你是多么理智，多么重视友谊和荣誉，为我担心，怕盲目的爱情会使我遭到别人的轻视！我亲爱的朋友，现在是轮到我来为你担心了；为了使你能听我的话，我要把我从过去的事情中得到的令人心酸的经验告诉你。你要及早听从我的忠告，以免你为我的错误伤心了半生之后，在后半生又为你自己的错误而哭泣。不要再把这件事情拿来闹着玩了，因为，把这件事情拿来闹着玩，有时候固然不要紧，有时候会出麻烦的。克莱尔，克莱尔！你曾经拿爱情开过一次玩笑，不过，这是因为你不了解它的缘故；由于你还没有意识到它的特点，你就以为不会受到它的损害。它将进行报复，它会捉弄你的。你要提防它用使你得到快乐的办法来出卖你，使你将来有一天感到后悔和哭泣。亲爱的朋友，现在是到了你反躬自问的时候了，因为，到现在为止，你对你自己并不十分了解，你看错了你自己的性格，没有正确估计你自己的长处。你把莎约的话信以为真；她根据你爱开玩笑的活泼天性，就说你是一个不太动感情的人。然而，你的心思，是远远超过她的理解力的；像莎约这样的人，是无法理解你的；在世界上，除我一人以外，其他的人都难以理解你，甚至我们的那位朋友，也只是感觉到而未真正认识到你的可贵之处。只要你的错误对你有用处，我就让你继续错下去，但现在，它很可能把你毁了，因此，应当把它加以消除。
你很活泼，并自以为是不太动感情的人。我可爱的朋友，你对你自己的看法，是大错特错了。你如此活泼，这本身就表明你是很有感情的。不正是在有关感情的事情上，你才表现得如此活泼吗？你活泼的优美表情，不是来自你的内心吗？你开玩笑的话，比另外一个人的恭维话更能打动人心：你说是开玩笑，实际是表示亲热；你笑，你的笑深深地触动了他的心；你笑，竟使他高兴得流下了眼泪；我发现，对其他不相干的人，你的表情几乎时刻都是很严肃的。
如果你只不过是你所说的那种人，请告诉我：是什么东西把我们彼此联系得这么紧密？什么是我们之间绝无仅有的友谊的纽带？由于什么奇特的原因，一个怀有如此依恋之情的人偏偏要寻找一个对他人的依恋之情无动于衷的人？什么！一个只是为了自己的朋友才活着的人，能不懂得爱吗？一个为了跟随自己的朋友而甘愿离开自己的父亲、丈夫、亲戚和家乡的人，能不把友谊看得高于一切吗？我这个有一颗敏感的心的人，连这些都看不出来吗？表妹，我已经完全接受了你的爱，我要尽最大的努力，把我的全部感情用来向你奉献一份与你对我的友谊相称的友谊。
这些矛盾，使你在思想上产生了你这样泼辣的女人很容易产生的极其古怪的想法，认为你自己是一个热情的朋友，但是是一个冷淡的恋人。由于你不能摆脱你所感受到的亲密的友情，你就以为你只能接受这种感情。除了你的朱莉以外，你认为世界上谁也打动不了你的心；好像天生的多情人只能为一个人动感情似的；你只知道爱我，你就想做到比我本人还更加爱我这个人！你曾经很风趣地问我：灵魂有没有男女之分。没有；亲爱的朋友，灵魂没有男女之分，但它对所爱的对象是有所选择的；在这一点上，你早已有所表现了。因为第一个来向你求爱的人未曾打动你的心，你就以为你的心不可能被人所打动；你对那个来向你求爱的人不感兴趣，你就以为你对任何人都不感兴趣；然而，当他一成了你的丈夫，你就很爱他，而且爱得那么深，甚至使我们亲密的友谊都受到了影响。你这个不太动感情的人，也知道为了使一个诚实的男人感到满足，必须对爱情添加温情。
亲爱的表妹！今后要由你自己解决你自己的疑虑了；如果
一个冷淡的恋人
必然是一个不可靠的朋友①。
--------
①我把原诗的词序颠倒了一下，不过，漂亮的太太小姐们会不会因此就不高兴的。作者的话说得很真实，句子也很美。——作者注
这句话说得不错，我很担心，我现在又多了一个我依靠你的理由。现在，让我把我想讲的话通通讲出来。
我怀疑你已经不知不觉地爱上了一个人，而且，开始爱的时间比你想象的早得多，至少是，如果我不及早提醒你的话，使我堕落的那种爱恋之心早已把你引上了钩。你以为那么自然和那么甜蜜的感情要经过很长的时间才产生吗？你以为在我们这样的年纪，可以和一个可爱的年轻人亲密交往而不招来麻烦吗？我们的爱好有那么多共同的地方，难道单单对他这个人的看法不一致吗？不，我亲爱的朋友，要不是我先爱他的话，我敢说，你也许早已经爱上他了。你虽不像我这样容易失足，但同我一样易动感情；你也许比我冷静，但并不比我更聪明。在你真诚的心灵中，是什么力量战胜了你对背叛和不忠的恐惧？友谊把你从爱情的陷阱中救出来，你才把你女友的情人只看作是一位朋友；你就是这样牺牲我的心，来拯救你的心的。
这些推测，并不是你想象的那样纯属假设；如果我回忆一下那段应当忘掉的往事的话，我就会发现一些事情表明，在你以为你只是关心我一个人的时候，你对我心爱的人也有关心的表示，而且程度之强烈，并不亚于对我。由于你不敢爱他，你就让我去爱他；你认为，在我们当中，每一个人都是另一个人的幸福所需要的人。那位举世无双的人，我们两人都爱。可以肯定的是，如果你自己没有此心的话，你也许对我就不会那么放任了，你就不会怕人家说你嫉妒，对我采取应当采取的严厉态度了。你没有认识到你有权与我身上应当克服的倾向作斗争；你怕人家说你无情无义，所以处处谨慎行事，你为了我们的幸福而牺牲你自己的幸福，你认为这样做才合乎美德。
我的克莱尔，这就是你真实的心情；这就是你一味以友谊为重的做法促使我做出可羞的事情和犯错误的原因。你对我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以为我在这件事情上会仿效你的做法；你以我为榜样，我可不愿意以你为榜样。既然你不怕我犯错误，谢天谢地，我就可以不按你的话来放任你，因为，除了帮助你保持美德以外，还有什么其他更好的办法运用你对我培养的美德呢？
因此，我必须把我对你目前的状况的看法告诉你。尽管我们的老师已经很久不在这里，但你对他的好感并未改变。你已重新获得自由，而他也将回到这里，这样就产生了一个可以让爱情充分发展的机会。你心中并未对其他的人产生感情，而埋藏在你心中如此之久的情感，只须稍稍用力，就会进发出来。要是你敢自己对自己承认这一点，就请赶快告诉我。我认为，必须承认这一点，才能使它成为纯朴的感情。对你的女友来说，这是一件有罪的事情，但对你来说，就不是有罪的事情了。也许，你放心进行你反对过多年的坏事，反倒能更好地纠正我的过错。
亲爱的表妹，这些话，我是经过深思熟虑之后才说的。我并不因为我利用一个人的爱情来保护我而感到不安，因此，你也不必自己责备你自己。我们一起平平安安地在友谊的怀抱里度过的那个冬天，看见你快乐的心情不仅没有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我看见你对人十分亲切和热心，办事很周到，有啥说啥，对人非常真诚；玩的时候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄诡计；即使在你毒嘴毒舌地逗弄人的时候，也可以看出你有一颗天真无邪的快乐的心。
然而，自从我们在爱丽舍的那次谈话以后，我对你就不再是那么信心十足了。我发现你表情忧郁，若有所思；你只有和我单独在一起的时候，才有高兴的样子。你的语言没有变，但音调变了，不大爱和人说说笑笑了，再也不像从前那样经常谈到他了，好像是怕他听见了似的。从你心神不安的样子就可看出，你经常在等待他的消息，尽管你没有向人打听。
我的好表妹，一想到你对你的失态的样子毫无觉察，我就不寒而栗；你好像害怕那枝箭，其实那枝箭早已深深地射中了你的心。我告诉你，你应当好好地探查一下你已经纷乱的心。我再说一次，你要仔细思量：不管你多么谨慎，长期和你所喜欢的人在一起，会不会出危险？我相信他，结果毁了我自己，而你相信他，会不会也要毁掉你呢？你们两人都是自由的，但正是这一点，才使事情愈受到人们的猜疑。一个心灵坚强的人是不会做令人后悔的事的；我同意你的看法：你是相当坚强的，完全能够不受罪恶的引诱，不过，唉！谁能保证自己永不失足呢？因此，你要注意后果，要好好想一想，那是多么令人羞愧。必须自己尊重自己，才能得到别人的尊重。自己不尊重自己，是否能赢得人家的尊重？在罪恶的道路上，一个敢大胆迈出第一步的女人，到哪里才能停止得下来？我要向上流社会的妇女提出的，就是这两个问题。对她们来说，道德和宗教是一文不值的；别人怎么说你，她们也就怎么说你。可是你，一个忠实的基督教徒，一个深深知道并始终忠于自己天职的人，一个不人云亦云有自己的行为准则的人，应当以自己的良心给予的荣誉为第一荣誉；你应当保持的是这种荣誉。
你想知道在这件事情上你错在哪里吗？我再次告诉你：你错就错在，本来是正大光明的事情，只要一公开表明，就毫无罪过，但你却一提起它就脸红，就羞于启齿①。尽管你爱闹着玩，但谁也不像你这么害羞。你开玩笑，那是为了假装勇敢。我已经看出，你可怜的心在颤抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假装的，你实际上是在谈情说爱，同小孩子夜里害怕就唱歌壮胆是一样的。亲爱的朋友，你记不记得你曾经说过一千次：表面上假装害羞，实际是心甘情愿，而有德行的人，是只有在做了错事的时候才害羞的。爱情本身有什么罪？难道它不是最纯洁的和最温柔的天性的倾向吗？它的目的不是很好的和值得称赞的吗？它所鄙弃的，不是那些奴颜婢膝的人吗？它所激励的，不是那些坚强勇敢的人吗？他们的行为之所以那么高尚，难道不是因为他们忠于爱情吗？他们的人生，难道不是因为有了爱情才更有意义吗？使他们达到忘我境界的，难道不是爱情吗？唉！如果说为了做一个诚实的和谨慎的人，就不能对爱情的美有所感受的话，请你告诉我，在这个世界上还有什么东西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然抛弃的废物和人类当中最邪恶的人了。
--------
①编者为什么要在这封信中，把这些话和他的论点一再加以重复？理由很简单：因为他毫不怀疑它们将使那些提出这个问题的人感到高兴——作者注
你究竟做了什么错事，要那样自己责备自己？你所选中的人，不是很诚实的吗？他不是自由的吗？你不也是自由的吗？难道他不值得你的尊敬吗？他不是很尊敬你的吗？为一个如此真诚的朋友创造幸福，用你的心和你的身为你的女友偿还旧债，难道不是一件好事吗？与一个因为没有财产而遭到羞辱的好人作伴侣，使他感到光荣，这难道不是一件值得称道的事情吗？
我认为，阻挡你进行此事的，都是一些不必要的顾虑：改变了你当初宣布的决定，给你死去的丈夫找了一个后继的人，让大家都发现你产生了爱情，竟嫁给一个闯荡江湖的人为妻；让那些爱说三道四的小人发现你的对象原来就是此人；就是由于这些顾虑，你才对你的心愿加以责怪而不赞许，你才把你的爱情藏在内心而不光明正大表现出来！不过，我且问你：是嫁给你所喜爱的人可羞呢，还是光爱他而不嫁给他可羞？现在，你必须对此作出抉择。你应当为你死去的丈夫争的面子是：他的遗孀是堂堂正正地嫁人的，而不是光与人相恋而不与人结婚。你还年轻，如果不能不有一个人来填补你死去的丈夫的位置的话，选择一个他所喜欢的人，岂不表明你对他更加怀念吗？
至于两个人的条件不相等的问题，我认为，在一件需要尊重理智和善良风俗的事情上，去和一个如此之微不足道的反对理由作斗争，那是在自己贬低自己。就我所知，只有性格和教育程度不相等，才是不合适的。一个一肚子坏心眼的人，无论他上升到什么地位，都是不能与他为伍的，但是，一个受过尊重荣誉的教育的人，和所有的人都是相等的，可以和任何地位的人生活在一起。在我和我们的朋友的关系方面，你是知道你的父亲的看法的。他的家庭虽非名门，但是是一个忠厚的家庭；他受到公众的尊重，他是值得公众尊重的人。有了这一条，即使他是地位最卑微的人，那也用不着犹豫，因为，我们宁肯丢掉贵族的身分，也不能丢掉美德；一个烧炭工人的妻子，也比一个王侯的情妇更值得尊敬。
我发现，另外还有一个难处，使你不敢第一个表明你的态度，因为，正如你也许已经感受到的，只有你愿意答应他，他才敢来求你。这是地位不相等的人正确往来的方式之一；这样做，往往是要付出极高的代价的。这个难处，我能原谅你。我觉得，如果我不设法消除它的话，后果是严重的。我希望你相信我的话，我不会害你的；在我这方面，我有信心促成这件事情，我对事情的成功是有相当的把握的，因为，关于把一个朋友变成一个情人的问题，不论你们两个人过去对我讲了哪些为难之处，如果我对一个我非常熟悉的心的了解不错的话，我不相信此次办这件事情颇费力气。因此，请你允许我和他商量，以便能够高高兴兴地看到他回到这里来，而不要扭扭怩怩或做出后悔的样子。此事，不会有什么危险，你也不要觉得不好意思。啊！表妹，能把两个彼此如此称心如意的人永远结合在一起，这对我来说，是多么令人高兴的事情啊，更何况你们两个人的心早就和我的心融合在一起了！如果可能的话，愿我们的心融合得更紧密，把你的心和我的心合为一个心。真的，克莱尔，你让你的爱情得到美满的结果，就等于是再一次帮我的忙了；当我不能在你们之间区别哪一个是他的心哪一个是你的心的时候，我就更加满意了。
尽管我讲了这么多理由，但如果你觉得这个计划不合适，我认为，我们就应当不论付出多大的代价，都要把这个对你和我都是很危险的可怕的男人打发走，因为，不管情况如何，对我们来说，我们的孩子的教育问题，总不如他们母亲的品德问题重要。我给你充足的时间，让你在旅途中把所有这些问题都好好地想一想，等你回来以后，我们再详谈。
我决定把这封信给你直接寄到日内瓦，因为你只能在洛桑住一晚上，如果寄到洛桑，你是收不到的。请把你在这个小小的共和国里的见闻来信告诉我。至于人们所说的这个美丽的城市里的种种好东西，如果我请你为我的朋友代买几样的话，我想你是一定会去买的。我从来不喜欢奢侈，我现在恨它使你离开我这么长时间。亲爱的表妹，你和我都没有到日内瓦去买过结婚用品；不管你的弟弟是多么好，我觉得，你的弟媳妇即使有弗朗德勒的花边和印度绸子，也未必有我们这样朴朴素素穿着舒服。不过，尽管我有点生气，但我还是要委托你请你的弟弟到克拉朗来举行婚礼。为了请他们来，我的父亲给你的父亲写了一封信，我的丈夫也给你的弟媳妇的母亲写了一封信。现在，把他们的信附上，请你代为转交。请你运用你愈来愈大的影响力，使此次邀请获得成功。为了我能参加这次热闹的婚礼，我能做的工作，就是这些。我要事先向你说明的是：不论要付出多大的代价，我都是不愿意离开我的家的。再见了，表妹，请来信把你的情况告诉我，你无论如何要来信告诉我：你什么时候回来。今天是你启程之后的第二天，要是你老不回来，我真没有办法活下去了。
又及：当我埋头写这封信的时候，昂莉叶蒂小姐好像也在写信。由于我希望孩子们讲的都是他们心里想讲的话，而不是别人告诉他们的话，因此，我让这个好奇的小女孩子想怎么写就怎么写，一个字也没有改她的；这是我信中附来的第三封信。不过，我敢说，它不是你打开邮包就急于想看到的信。你想看到的信，你不必在邮包里找了，因为你是找不到的。它寄到克拉朗去了，只有到克拉朗才能看到：如果你想看这封信，你就赶快回来。