Je ne prétends pas peindre les choses en
elles-même, mais seulement leur efet sur moi.
—Stendhal
我们不想仿照事物的形象描写，
而是力求通过事物的形象，描摹出心中的感受。
——司汤达
一
雨一滴没下，炎阳辉耀，晴空万里，内心兀自感到这是法兰西盛夏的一天。此时我在受雇佣的银行了结一日的工作之后，还未到六时，燕子交飞的蓝天之上，依然高挂着太阳。我从一座古老而黯淡的建筑前通过。它的前身是十六世纪的圣彼耶女子修道院，现在改建成了美术馆。我走在索恩河岸大道上，在一座矗立着雄狮雕像的桥头，或乘坐开往乡村的电车，或利用沿河道溯流而上的小汽艇，都能去里昂远郊散步。
到过里昂的人想必还记得，从位于城中央的证券交易所门口，左右皆可登上楼梯，迎面就是一对裸体男女游泳的大理石雕像。那男子强劲的筋骨与严峻的面孔，象征着罗讷河湍急的水流；那女子面朝后，头发散乱，像是溺水的姿态，象征着索恩河。索恩河就像女性。河水宛似巴黎的塞纳河，流速平缓，岸边的景色优美可爱，两相比较，毫不逊色。
离开狮子石雕的大桥，回望河流下游一带，河岸上排列着石头建筑的古朴人家。越过里昂法院一排粗大的石柱，就能看到十三世纪初期奠基的圣·让主教堂，以及周围中世纪遗存的即将倾圮的小型屋顶。与一望无际、古色晦暗的全景相比较，富维耶圣母院前方的河面，水流平缓曲折，河岸大道上排列着新居的人家，显示着都市的膨胀。背后，较之河岸更高的小山的半山坡上，遍布着古老要塞的断壁残垣。浑身长满树瘤的树木，那副艰难生存的姿影，看起来多么寂寥。
“观景台、观景台，有人下车吗？”一看到桥畔，电车或轮船乘务员就接连不断地叫卖着车票或船票。
稀稀落落的人家，还能看到砖瓦厂和木材厂。前边的河上，停泊着几艘堆满砂子和木料的拖船。石堤下的水边，芦苇茂密，几个人坐成一排，垂纶水上。河水径直奔流，向着正面远远耸立的多尔山（黄金山），次第高起的一列小山一览无余。在晴明的蓝天下，山坡中腹因彻底开垦，栽培的各种菜蔬各自排成五彩条纹，美丽悦目。
突然，河流被坚固的堤堰阻挡了，奔腾的水流变成矮矮的瀑布跌落下来，仿若一条铺开的白练。瀑布前方也变成了一汪苍黑凄清的深水潭。自城堡般高大而坚固的石堤，向漂浮于堤堰远方青绿的小岛间，一道钓桥架起，一直通向河对岸。公共轮船上满嘴里昂口音的售票员，大声地吆喝通知旅客：“巴布岛（胡须岛1）到啦！”
左右河岸和桥头，排列着五六座两层楼的建筑，白壁上顶戴着红瓦屋脊，有旅馆、咖啡店和餐馆。路边摆放的餐桌旁，晚上总是停放着兜风者的自行车、汽车，这些餐桌刚好供休闲人员歇息腿脚。二楼伸出栏杆的露台上，可以看到用餐的男女。
“胡须岛”前方是公园，凉爽的树荫下有几个人玩投球游戏。他们身后古木的阴影中围绕着寂静的土墙，里边似乎无人居住。虽说过去是修道院，现今为著名的圣母院，但作为往昔的遗存，数百年古木森森，甚至不见一座房舍。建于水上的石垣，缠络着野生常春藤、覆盖着厚厚的青苔，外面听不到一点声响。
两岸越来越幽静，山下只能看到村庄里红色的屋顶和古寺的高塔。有时也能看到建有围墙的富豪别邸，以及专为各色风流人物服务的饮食店。沿河的道路生长着遭受风沙袭击的、被晒得泛白的白杨树，连绵无尽。道路又平又宽，自行车毫不客气地冒着尘烟，在上面飞跑。被青翠树林遮蔽的浮岛再度出现。孩子像青蛙一般游泳。水流像运河一般平静，在闪光的沙滩上搭起的栈桥旁的小船坞周围，停泊着几艘白色的货船。丰茂的芦苇丛中，可以窥见城市女子时髦的衣衫，她们的谈话声突然被接吻的响声遮断，紧接着，石垣下看不见的地方，传来了钓客粗重的鼾声。
这样的景色，我每天下班回来都会看到一次。那是夏天的夕阳沉没前回光返照的格外明丽的时刻，归途中伴着梦一般的黄昏，再隔不久，里昂附近的灯火也将静静闪烁，就这样最后走回我的住居。夜色来临之际，沾有露水的草木吐露着芬芳，我经常沉醉在这弥漫的香气中，甚至忘记回家的时刻。而坐在村中的小酒馆、大树荫里的餐桌旁用晚餐，也是常有的事。
二
宽阔而洁净的河岸大道，每隔两三家鳞次栉比的咖啡店（休闲茶馆）和酒吧（居酒屋）其间，必定有一条属于村里的细细石板路，通向山下平地，或沿石阶也可以直接登上山麓。这里都是百户或二百户人家的小山村，房子互相挨得很紧，有的地方依旧残留着中世纪害怕邻村偷袭的颇为保守的旧时风貌。路面的石板已经被踩踏得高低不平，古老石墙曲曲折折，角落里竟然还贴着过去选举的纸板广告，例如社会主义本党、共产派、共和政党等。因为经年累月重叠贴在一起，新旧颜色混沌交合，别生一种特殊的风致。房子一般均为二层，有的窗户上安装着栏杆；但石板墙古老厚重，满是洞穴，感觉黑乎乎的，黯淡无光。大凡这样的人家，闺女和妻子会把椅子搬到小路边，一天到晚忙于编织和针指。不过，奇怪的是，一旦黄昏将临，便不见一个人影。周围晚餐后的油烟气息尚氤氲未散，孩子们早已喧闹着，将这条狭小的通道变成了投球游戏的场所。
这个时刻，我或许正走在一条名叫“库增”的村庄小道上。这儿的房子结构属于待出租的别墅建筑，每户人家的门口都标有时髦名字的陶器门牌，石墙上还写着，欲购带花园住宅者，可于几点几点前来商谈，云云。别处山间涌来的清水，越过青苔流来，潺潺有声。于是，我不由想象着在故乡的某个地方，曾经见到过这样的景色；同时，突然觉得路边这条河水的某个地方，定有一位美丽的姑娘，伸出纤纤素腕，正在洗涤衣物。我沉醉于如此荒诞无稽的幻想之中，感到黄昏的光线更加优雅，不慌不忙地遍布四周而来。或因心情所致，总感觉村中的景象和平时不太一样。少女们各自系着新围裙，互相邀集一处，嬉戏笑语。在这儿很少听闻的马戏团的伴奏音乐，清晰地萦绕于耳畔。
回头进入一家小酒馆用了晚餐，吃的是这家菜馆的拿手好菜，即具有乡土特色的油炸河鱼。伺候我吃饭的是一位微胖的女子，幸亏她讲起话来口无遮拦，我问她：
“小姐，今晚上哪里有庙会或舞蹈演出吗？”
“威格2来了，想必会有舞蹈会吧。”
“威格是什么？”
“真的不知道吗？”
女子笑了，带着乡下人的关切，她一边揩拭食客走后的餐桌，一边对我讲述着这样的事：“整个冬季在南部地区巡游的那些无家可归的艺人，每年夏天一到，犹如候鸟一般，瞄准这里不下雨的季节而来。他们赶着瘦马拉的大篷车，从一个村庄到另一个村庄，从一座城镇到另一座城镇，辗转各地，巡回演出。他们三天在这里，五日在那里，唱戏，玩木偶，演出各种杂耍，十分有趣。我也想去看看呢。”
英语称为吉卜赛（Gypsy），法语称为波希米亚（Bohemian）的这些不知起源的流浪人群，经常见于故事书或日常杂谈中。
浪迹天涯，足无停趾。呜呼，这些词语的发音为何如此悲凉，同时又依依难舍地深深震动于心底？流浪，不正是人生真正的跫音吗？那些人没有父母，没有兄弟，临死的时候，独自一人，走到哪里倒在哪里。既无恩爱，又无义理之眼泪。将一切烦累，抛却尽净。男女相互残酷争斗，深怀妒忌，于大篷车内，杂然一处，过着污秽淫乱的生活。万一生病，就会被无情无义的他人弃置于野外路旁。男人一旦外遇别的女子，只消片刻，就会被嫉妒的利刃划开肚子，剜出心脏……
出了小酒馆，已经是深夜。我这才知道自己喝得酩酊大醉了。幸好有条道路直通河滩，我瘫坐在草地上。或许是喝了劣质葡萄酒的缘故吧，头脑昏昏，夜景不断闪过，我认为事实上我已经被嫉妒的利刃划开了肚腹，那个愚蠢无知、欲火中烧的情妇的面孔清晰地出现了。夜间河水闪光，树林郁黑，万物战栗，飘浮于天空的明亮星光，看起来多么遥远。我向前一头栽倒在地上，翻了个身。
河水方向可以看到万家灯火和车灯。四周黑魆魆的树林之间，幽会的男女身影不时从身边穿过，继续向林木深处走去。黄昏之后村子远方锣鼓咚咚锵锵，那喇叭大鼓的声音次第向这里走近，响声越来越高。我把脸埋于野草丛里，苦恼的头颅前额抵在阴冷的湿地上，于痛苦之中，两耳静听单调的音律的流动。能听到年轻姑娘的笑声。从后面的路上继续传来众人杂乱的脚步声。
突然，我被大地摇动的轰鸣惊醒，猛然跳起身子。原来是夜行列车正从村后山通过。然而，当时我因喝劣酒引起的大醉已消，心情倍感愉快。本以为阴森可怖的河滩之夜，也变成了难得再来的美好夏宵。
此时，我正从噩梦中醒来。夜空、山影、树影，人家的灯火，一切的一切，都十分清晰地、恰到好处地映入眼帘。锣鼓的喧嚣掠过寂静的田园之夜，悄悄传向远方，连回响的速度似乎都能分辨清楚。堤下隔着茂密的芦苇，划水的橹声很有节奏，正因为望不见帆影，才愈显得悠远动听。
拾起掉落的帽子，摸索着理一理衣领，自己从草地上爬起来，慢腾腾越过河滩，朝着锣鼓震响的方向走去。
三
流浪艺人渡过河对岸的钓桥，进入村庄，在空地的草坪上占据一块阵地。众多的马灯喷吐着黄色光焰的烟雾。一眼望见村中一群男女的背影，以及停在草地上的四五辆大篷车。
拨开人群进去一看，只有两座戏台，其余的帐篷都是贩卖煎饼、糖果和冰激凌的小食品店。后面稍远处是野外舞场，高高的木板台上，三个乐手正在拉小提琴。顶戴夏夜星空，马灯的油烟中，乡间男女热汗淋漓地抱在一起，欢天喜地地转着圈儿。
“锵——锵——”铜锣敲响了。大篷车上的汉子呼喊着招徕观众。帐篷外广阔的舞台上，从幕间两侧快步走出两个小姑娘，她俩将直立的身子微微前屈，向聚集在台前的观众致意。因为涂着厚重的白粉，很难看出年龄。似乎是姐妹，一样的桃圆脸，小巧的身材，乌黑的秀发左右分开，两鬓簪着红花。短裙裾，开胸衫，半身和两腕显露在黑色衣服的外面。红黄穗子的披肩自左边斜斜耷拉下来。不言自明，这是巴斯克地区或西班牙女郎风格的标准衣饰。一人两指之间夹着常规的响板。另一人手持巴斯克的小铃鼓，一边“特拉拉”地歌唱着，一边扭动腰肢跳舞。她单手高举小铃鼓时，用一只脚巧妙地击打着鼓面，“咚咚咚”地响着。每每击打时，都会露出黑上衣下边的枣红裙子，如鲜花开放。众人齐声喝彩。
跳了一阵子，其中一个小姑娘继续用脚踢打着小铃鼓，另一个姑娘犹如身子被折断一般，激烈地扭着腰肢，揉搓着。两人一起更有激情地连续表演了两三回，突然左右分开，直立不动。定睛一看，左边一人自腰带间徐徐掏出无旗杆的小旗子，用手指扯开两端，动作娴雅地对着观众展示。
POURQUOI PLEURES-TU.
MON PIERROT？
（你为何哭泣？皮埃罗殿下！）
观众里有个女子高声读着写在红旗上的白色文字。乡下人听了很是好奇，长时间“啊——”地发出一片惊叹。不一会儿，右边的那个姑娘也以同样姿态亮相，她展开不同的小旗子：
Vaudeville en trois actes
de M ＊＊＊ de Paris.
（三幕滑稽剧 巴黎＊＊＊先生作）。接着，左边的女子继续：
Ⅰ acte A la foire
Aventure de Pierrot
（序幕 市场 皮埃罗的冒险），两人共同举起：
Ⅱ acte Au balcon
Rêve de Colombine
Ⅲ acte Au lit
Plaisirs d’amour
（第二幕 窗外露台上 克洛宾夫人之梦；第三幕 床上 恋的欢愉）报幕结束后，两位少女在男女观众的鼓掌和欢呼中，一边向观众送去飞吻，一边退到幕后。紧接着，刚才的看门人又敲响铜锣、大声吆喝：“快来吧，快来吧，门票只要十个生丁3。好戏就要开场啦！”
观众陆续进入帐篷中。有些人停步不前，犹豫不决，不知接下来的这场戏到底好不好看。
与此同时，同滑稽剧相邻的另一个戏台的看门人，为了将那些犯犹豫的人硬拉到自己这边，提高嗓门大喊：“这里有南洋大蛇、非洲大鳄、印度大蝙蝠……只需十个生丁，诸位就能看到平素难得一见的珍禽异兽。”
此时，坐在看门人身边的一个女子，就那么直立于台上，旋转着身子，闪现出紫色外套火红的里子，“啪”的一下又猝然脱掉，向后一扔。朦胧的煤油灯光里，肥白的体躯宛若真裸，裹着浅色的贴身罗襦，套着金丝滚边的黑色天鹅绒短裤。那细长、缺了点妩媚可爱的面部，涂抹着厚厚的白粉；紧闭的嘴唇搽着火焰般的唇膏；大眼睛周围墨黑色的眼线使得整体的容貌越发冷峻。论年纪，看来已过了三十岁。此时，观众中有人嘀咕道：“好漂亮的女子！”
女子脚下放着木箱，她胡乱用手从箱子里抓起四五条小蛇，盘绕在自己的粉颈、双腕、两大腿，以及整个身子之上。女子没有一丝笑容，默然不语，眼睛一眨也不眨，凝神而立。灯光下，蛇吐着丝线般的信子，闪闪灭灭。蛇们似乎很爱女子的玉体芗泽，盘绕聚合，索索爬动，来回匍匐于她的整个身体。此情此景下，让我很难想到女人的血要比蛇血更温暖啊。观众们半是怅然若失，半是默默走动，从右手边的入口进去两三个人，左手边也默然走出相同人数的观众来。
须臾间，女子从身上将小蛇一一摘掉，放进木箱，走近台下正招徕观众的看门人身旁，一句话不说，伸出鞋尖碰碰那人的肩头。汉子猛然一惊，想到她在舞台上仰面而立的形象，似有会意，连忙从口袋里掏出香烟，递给那女子。女子顺手拾起椅子上的斗篷，披在身上，坐在原来的座席上抽烟。她依旧面无表情，目光严冷，瞧也不瞧观众一眼。唇际涌出的氤氲烟气，无目的地喷向远方的夜空。
四
夏天过去了。阳光日益变黄、变弱。里昂的各处曲艺场和剧院结束夏季休假，大街小巷和渡桥桥头，贴满了再度开张的广告。竞马协会大旗飘摇。菊花展和沙龙展4（秋季画展）等广告画面潇洒，引人注目。咖啡店门口听不到演奏的音乐了。灯火通明的窗户里传出了打台球的声响，长夜不绝。晴空万里，到了午后，骤然阴云密布，狂风呼啸，大雨沛然而降，彻曙不止。罗讷河浊流滚滚，河水猛涨，令人心惊胆战。安装了顶棚的河船，在冷冰冰的河水中紧闭着窗户。河岸上的法桐树落叶缤纷。穿制服的学生们徘徊于午后的公园等地。星期天，城里的街道尽管没有什么好看，但出外逛街的人很多，拥挤不堪。Derniers beaux jours；Proftez-en！（让人留恋的好天气徒然过去了。）用这样的话语替代了Bonjour （早安）、Comment ça va？（最近好吗）等词，成为人们日常反复使用的寒暄语。
难得的晴天里，一个小时也不该白白浪费。趁着秋末雨雾这可悲的季节到来之前，我要做好一年最后一次散步的准备。终日关在银行里，只能从窗户中瞥一眼秋日的蓝天，那般苦楚无法言说。窗下小路上，一位穿戴寒酸的女教师带领一大群好似孤儿院的孩子到郊外散步，让我好生羡慕。为什么呢？因为这时节白昼日渐变短，银行闭店盘点后，我不仅不能像夏天那样到远方的乡村游玩，而且连过去只上半天班的礼拜六，现在也变成上全天，终日忙于处理业务。我终于还是没能耐心等到礼拜天的到来，有一天，我照例去银行上班，半道上不知不觉竟走向公园方向，在花坛背后读了大半天的书，午后又到很久未去的美术馆逛了一圈。后来实在无处可去，就去红十字高地看看。与夏季不同，晴朗的秋日是小阳春天气，即使只向上攀登一尺二尺，也会使你想进一步将身子更接近蓝天。
红十字高地，往昔都是有来头的织造人家的古旧住宅。白天偶尔有电车通过，但乘客很少。住居密集的砖石结构的房舍，随处回荡着永不停歇的单调的织机声。或许是高地空气清爽怡人吧，总能感到一种幽深的寂静。沿着行人稀少的大道，径直登上崖顶，里昂全市以及罗讷河一片低地尽收眼底。罗讷河水流如带，消失在遥远的视野之外。广阔无垠的地平线上方，连绵的阿尔卑斯山脉一派晴明。我望着广袤无垠的伟大空间，忽地摘下帽子，无目的地，一边步行一边连续敬礼如仪。
我走到路面开阔、绿树茂密的大道上，方觉这里是电车的终点站，停靠着四五节空车。一旁的树下，司机和乘务员手里拿着帽子，坐在长椅上吸烟。
忽然映入眼帘的是，停靠的电车旁边的广告牌上写着，“今年令人怀念的红十字高地的演出”。
“演出”？我想起夏日傍晚在索恩河畔散步的美景。冬天的来临，让我感到多么痛苦和悲戚。一年到头关在同一间狭小的房子里，面对相同的银行账簿，重复着过日子。我很厌恶这个身份。虽说现在是在国外，但总是栖息于日本人之间，如同局限于东京这片天地一样。我在里昂也住够了，想看看稍有不同的新的天空。新的东西看起来必定美，给予疲倦的心灵以活力，赋予迟钝的神经以微妙的刺激。我反复思忖着那些漂泊天涯的江湖艺人的境遇，体味着其中深深的意趣。他们和燕子一样，趁着冬季未来之际，前往温暖明媚的南国。艳阳朗照，裹着污秽的毛毯或稻草，躺卧于马车中。一匹瘦马拖着车子，车轮“咯吱咯吱”碾压着瓦砾，慢腾腾地沿着永无尽头的道路前行。到了夜晚，停于陌生的乡村小路，顶着未知的天空和星辰，鸣锣敲鼓，于陌生的男女面前，裸露出涂满白粉的脸孔。习惯了称作“忍辱含羞”的言语之中，蕴含着多少难以形容的悲愁的美啊！
我走着走着，不久就遇到了占据着古刹前广场上的一个演出的队群。与夏天在索恩河岸看到的相比较，这个队群人员众多，形成一个完整的部落形式。然而，当地的居民都各自忙于织造的家业，白天，流浪艺人们的新部落都在安歇。装着窗户的古旧火车厢般的大篷车的顶棚，飘散着烹煮饭菜的细细烟柱。拴在车与车之间的绳子上晾晒着脏兮兮的内衣。下面，倦于梳洗、蓬头乱发的女子，在小铁桶里灌了水，洗涤盘碗。午睡中的男人一副被太阳晒黑的污秽的脸孔，贪婪地昏睡不醒。嘴边粘着食物的孩子，坐在落叶散乱的泥地上玩耍。十月昏黄的阳光，透过大半落光的梧桐树梢，明晃晃地照着人们疲倦的生活；只有正面街道上高耸着的古寺的半边墙壁上，斜斜描画出或浓或淡的光影。
我不想惊扰酣睡的人们，也害怕那些时时抬眼望着我的女人。我一边小心翼翼地走在车厢与车厢之间，尽量不使脚下落叶发出声响。不由想起上次看滑稽剧中那一对姊妹和耍蛇的女人，不知是否也在这个队群之中呢，还是早已南行而去了？
一辆车厢的入口处，坐着一个专心致志低头做针线的女子。她有着年龄约莫三四岁的两个孩子。可爱的小嘴唇和两颊沾满了面包片上的果酱5，孩子们眨巴着大眼睛，温驯地依偎在母亲身旁。
秋天的太阳斜照在大篷车的顶棚，坐在阴影里的女人的身姿，犹如坐在设备完全的画室内，因受到柔和而曲折的光线的照耀，静静地宛若浮雕一般清晰可睹。一件污秽的围脖衫，下裾尚未勒紧胸际，天气虽然还不算太冷，为了遮蔽双肩，她早已披上了颇为邋遢的毛线坎肩。看样子，酷似贫民区昏暗小店门口，生着一副憨厚面容，终日团着腰，操劳不息的老年主妇。到了黄昏，也不点灯，为寂寞而单调的生活疲于奔命。要是我没看到她那一头梳洗整齐的发型，哪里会想到是那个在夜色凄迷中为家业而献身的女人呢？眼下这个耍蛇人，不再是被吐着油烟的煤油灯的光亮照着，而是温暖的太阳为她照耀。
一个婴儿刚刚学步。他想站起来，又立即失去重心，摔了个屁股墩儿。他紧握着手里的面包片，大哭起来。女子惊讶地将孩子抱起，亲吻着孩子沾满果酱的黏糊糊的脸蛋，手掌抚摸着孩子散乱柔软的头发。我无意中从打开的车厢门口偷偷瞧了几眼。家中似乎没有丈夫模样的男人。
不知怎地，我感到无端的悲哀。怀抱婴儿的母亲的姿影，这就是个中原因吗？可以说是，又不是。硬说是“悲哀”，或许不太好。那就改成：近似悲哀的一种薄暗阴湿的感情吧。
滑稽剧车中的招牌尚存于记忆，但没有见到小姑娘的芳姿。本来，我也并非很想看到，于是就回家了。
注释
1 位于里昂北部索恩河中的小岛，有十一世纪至十五世纪建筑的教堂和古堡。
2 Wogue，疑指吉卜赛人的流动演出队。
3 法国辅币，一百生丁合一法郎。
4 法语，Salon d’Automne，每年秋季在巴黎举行的艺术展览。
5 原文法语：confture，糖煮水果酱。