随着时代思想和趣味的变迁，过去爱读的《唐诗选》1和《三体诗》2等，一首也记不得了。唯有高青邱那首“十载长嗟故旧分，半归黄土半青云”3开头起承的这两句，或许因为旅行中的心境所致，至今依然常常浮现于心间。
看来这两句诗有着音乐般的温柔和哀伤，同西方相比，就像魏尔伦等人的抒情诗一样。
四散的旧友相互从记忆中远去，此后又过了五六年。那年我来欧洲旅行，住在法兰西的里昂。没想到在那里遇到一位担任过日本某银行职员的老朋友。
场所就在银行总裁的宅邸。当晚，我应邀出席晚宴，在餐厅的桌子前就座。总裁将同桌的三位银行职员和住在里昂的两位横滨生丝商人，一一向我作了介绍。
“呀，是吗？你和竹岛君原来就是好朋友啊？”总裁出乎意料地回头望了望我的老友竹岛。
竹岛规规矩矩地回答了一句“是的”，说罢讨好地笑了笑。“你是漫游各地呀，很是了不起。在伦敦也待了好长时间……哈哈，巴黎也看过了？呀，想必过得挺愉快吧？”
过去我们都是互相争强斗胜的朋友，眼下，这位老友嘴里吐出的尽是油腔滑调的阿谀之词。听到这些话，我不能不感到“俗世”“生活”所起到奇妙的威力。
已经过去五年多了，我再也想象不出他参加向岛游艇比赛的舵手的身姿。同语言一样，容貌和风采都发生了惊人的改变。时髦的斜纹西装、两个钮扣，金锁、领饰夹、戒指、袖扣等，一律金光闪闪。住在伦敦、纽约的日商和普通公司职员都一直认为，在国外期间，首先必须注意自己的风采，只要形象美，就能很好地保持住国民的品位。——我明白，同样的理念也强烈地支配着滞留里昂的日本人的头脑。
不久，总裁夫人出现在座席上。餐桌上摆满了她亲手制作的日本菜，此外还有日本酒。
大家照例开始推杯换盏。“我已经不行了，再叫我喝明天就上不起班啦。”要是有人这么说，马上就会遭到制止：“这杯酒是我给你斟的，你怎么能不喝呢？”整个日本的餐馆、筵席、休闲屋和游廓，不知有多少人，相识与不相识之间，嘴里重过来道过去这些劝酒的话语。此种吵吵闹闹的强制与推辞的争执，不知不觉也在滞留欧洲的日本绅士之间流行起来。最后，大家都喝得面红耳赤，酒气熏人。总裁似乎故意表现出快活的样子，回头望着银行职员部下，说道：
“哎，怎么样？我们轮流表演节目吧……”
“竹岛君，就从你开始。”夫人应和道。
“夫人，这哪儿行啊！”竹岛像登上高台的圆游4，一边挥手一边推辞。那种有意作出的狼狈相，同他那法兰西式的小八字须和金丝眼镜，显得更加滑稽而不协调，他的眼睛里有一种令人不快的神情。
竹岛顺势问了坐在一旁的一位生丝商人：“你有什么好节目，给大家露一手。”那位生丝商人听罢，回头捅捅另一位银行职员，说：“横滨千岁一带地区，我倒是经常听到阁下的名字啊。”
话头转向艺妓的事。据说日本这方面涨价了，很难找到便宜的店家……接着，他谈论起休闲屋和酒馆的价钱之类，又将法兰西女子和日本艺妓比较了一番。大家七嘴八舌，西洋女子很难捉摸，也无情趣，又不能从容待之，只是一味索要现金——最后一致归结到这一点上。
吃完饭，在主人的陪伴下，大家转移到原来的客厅抽雪茄。法兰西女佣端来水果和干邑白兰地与酒杯，随后离去。
“好漂亮啊！”不知谁目送着她的背影说道。
“叫她服侍你吧。”夫人笑着说。
“在府上待了很长时间了吗？”生丝商人问。
“已经三年了。”
开始谈论女佣的工资，接着又谈起日本人在法兰西生活的花销是多少。夫人忽然格外热心起来，她说，作为日本银行的总裁，从银行总行领取相应的住宅津贴，从国家名义上说，不至于招来外国人的耻笑，这不是挺好的事吗？她还举出种种实际例子。有时候，她也会犯女人的通病，说着说着就离开主题，啰里啰唆重复好几遍。并没有人提问总裁，他自己主动谈起海外分行同总行的关系来了。一旦谈起，就没完没了。
不用说，随着谈话的进展，就连日本领事和外交官的出差津贴也上了话题。此外，德国和英国的银行职员差旅费也被涉及到了。不过，尚无一人能通晓外国事务，引经据典，通过实际例子作详细说明。他们只是从日本官吏和银行职员津贴的不同作为谈话的重心。银行职员们由竹岛带头，似乎对着总裁诉起苦来，住宿费多少，服装费多少，电灯费加上冬天煤炭费多少……大家都是同行，要想攒点钱来那是十分困难的。最后，他自言自语发起了牢骚。他说：“也许不光是银行，如今不同于往昔了，半个季度的奖金也不是每年都有所增加。”
于是，总裁讲述起一二十年前自己银行职员的生活。他说，纵使过去，也不是一切都叫人满意。自己也和大家一样，尽管尝尽千辛万苦，还是坚持走过来了。
谈话到此也该结束了。但总裁接着又回忆起往昔提起过的人名，说哪个人在某某手下很早就发迹了，如今去了什么地方，在干什么工作。随后又谈起某某人的夫人是什么伯爵、什么富商的女儿，并由此考证出了其亲族血统关系以及个人经历。谈话中要是将某某侯爵误以为是某某伯爵，就会有人尖锐地指出，某某应该是侯爵，——不是“时候”的“候”，而是这个“侯”，他是战后才成为侯爵的。如同发生了重大事件，郑重其事地加以纠正。接着，还就某某贵族或富豪家里是两个女儿还是三个女儿，那位母亲是不是正室等，争论不休。突然又会谈论起最近日本报纸上选美的事，说日本的照相版为何不像法兰西的那样鲜明，然后就是一番过激的西洋崇拜论。有人批评说，选美原是参赛者自己主动向报社寄的照片，只不过是一种征婚广告罢了。这些议论表现出了日本人特有的爱挖苦讽刺的个性，以及硬是将各种秘密暴露出来的恶癖。
晚上七时就餐，一直吃到夜里十时。我的耳边听到的尽是这一类事情。
＊＊＊
我和大伙儿向总裁夫妇行礼告别，来到外面。
夏季八月的夜，一派苍茫。街道的风掠过，带着某种难以表达的寒意。刚刚的我被长时间地封锁在香烟的烟雾和众人的杂谈声中，现在仰望着群星闪烁的夜空，感到辽阔明净。路两旁除了亮着红色门灯的香烟店之外，大都关门闭户了。但有人居住的二楼或三楼敞开的窗户里却闪耀着清凉的灯火。放置盆景的露台上，可以看见一边观赏夜景一边说话的人影。街角的各家咖啡店每晚都是如此，乘凉的人们都在明晃晃的灯光下一边闲聊，一边眺望外面的道路。
法兰西夏夜，真想随处走走直到天明。我在总裁的晚宴上，因为不能随意重温旧情，如今哪怕在罗讷河边、公园池畔，只要能和阔别十年的竹岛君推心置腹地就往事边走边聊，那将是多么愉快的事啊！
这时，大伙儿正一起过马路，一直走到罗讷河桥畔的莫朗广场。横滨生丝商和一位银行职员因住在郊外，他们飞身跳上了已经驶离站台的电车。
竹岛大声喊道：
“不要那么急着回家啊，没有电车还有马车嘛。在里昂是不是包养了小老婆？没出息的家伙。”
我之前没有注意到，竹岛看来是喝醉了。他在总裁面前忍住了，但出了总裁家，醉意一下子就爆发出来了。竹岛目送着渐去渐远的电车的影子，咂了咂舌头，忽然发现身边站着他的同僚，于是转过头，说道：
“咱们散步去吧。没想到醉成这个样子啊，脸都红了吧？”
“记得你以前是滴酒不沾的啊。”
我无意中说出的这句话，不知为何似乎使竹岛不快。醉意中有些不满，说话也稍显粗鲁了。
“你呀，同过去大不一样啦。求学时代和走向社会的今天，不可同日而语了。”
他回头看看默默站在一旁的同僚，说道：
“高田君，你也要稍微学喝点酒。不用喝得太多，但像你这样滴酒不沾，今后在社交上要吃大亏的。你来法兰西已经半年了吧？一杯啤酒都不能喝，确实有点不像话啊！”
“哦，我一定努力练习。”那个叫高田的青年小心翼翼地笑着回答。
看起来这个叫高田的年轻人约莫二十二三岁，从某个地方的商业学校毕业后，就被银行雇用，不久又被派到了法兰西。在竹岛这样一个混迹社会的前辈面前，大概常常受到数落。我从一边插嘴问道：
“竹岛君，你来法国几年了？”
“我吗？”他说话果断，语气浓重，“到今年冬天，正好满五周年。”
性格文弱的青年高田应该是刚离开故乡不久，看他的神情有些落寞。听到竹岛已经来了五年这话，对他产生了很深的影响。
“也许我也非得等那样久才行。那么，我究竟要待上几年，才能听懂洋人说的话呢？”
“你整天闷在房里是不行的，听得懂他们的话才奇怪呢。只有多多接触洋人才是。”
这时，我们来到了罗讷河岸，从正面越过莫朗桥。在夏夜明亮的天空下，灯火明丽的对岸一带，到右手远处高耸的红十字高地上的房屋家舍，都笼罩在一层薄薄的银白水蒸气之中，梦幻般伫立着。我忽然忘记了两个人的事，只是神情恍惚地沉醉于夜气之中，走过了桥面。
“哎，高田君，男子汉大丈夫，不能想家啊。今晚我给你介绍个好地方。首先，你得尽快融入西洋人中，一味害怕西洋女子，那可不行。”
即使不愿意，看来也会硬被拉去，似乎这是交际场人们的通病。竹岛忽然走近我，说：
“好久不见了，今晚我们喝它个痛快。”
要去的地方，大体能猜到。可以看出，竹岛和我的生活经历、性格特征大相径庭。然而，我没有拒绝，只是按照他的意图，一起去到那个地方。
＊＊＊
过了莫朗桥，来到里昂歌剧院前边，竹岛立即雇了马车。
马车沿着里昂市中心的共和路，径直通过商会总部旁，到达遭暗杀的大总统玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺5纪念碑前，穿过人来人往的十字路口，转入右侧后停了下来，出现在眼前的不是黯淡横巷，更像是在英国所见到的酒场般的大门前边。
趁着竹岛向赶车人付钱时，我站在那儿看着门口，这家酒馆仿佛力求引起商人的注意，在画着英国和美国国旗的墙壁上，用英语标着“伦敦屋”的店名。出入的门上嵌镶着雕花玻璃，上面画着青绿的森林前，淌着一泓泉水。不知出于何种考虑，泉水前还有两只天鹅。内部灯火通明，此种画面随着小巷光线的逐渐黯淡，更显得色彩鲜明艳丽。
听到马车停下的声音，店内走出身穿黑色维斯顿6、似乎是领班的男人，为我们拉开那扇天鹅门扉。
进入酒馆，灯光顿时明亮起来。雪茄烟雾萦绕，酒香诱人，夹杂着女人的香气。电扇的响声，搅散了暑热的空气。酒馆内一角四五个意大利人，穿着拿波里式样的红色衣服和半截短裤，在演奏纤细而节奏较快的吉他曲。
男男女女围坐在美式吧台旁，或坐在高高的圆椅上，或悠然地聚拢在餐桌一边。
竹岛就座后立即问道：“喝点什么呢？”他瞧着我们的脸孔，然后说，“来点儿香槟吧，要最上乘的……”他吩咐站在一旁的侍者。
“你是这里的老主顾吗？”
“不好这么断定，不过……”竹岛环视了一下坐在圆桌周围的女子，“在这里喝酒不会引起意外的麻烦，虽说不是最高级的馆子……”
侍者拿来一大瓶包在方巾中的香槟酒。开拴之前，将包装纸上的记号和商标给竹岛看，竹岛低声交代一下，点了点头。于是，侍者背对我们，身体稍稍倾斜，“嘭”的一声拔掉瓶塞，向玻璃杯内倒了七分满的酒水，然后将酒瓶置于填满冰块的小桶内，再盖上方巾，离去了。
“好，怎么样——Votre Santé7。”
竹岛首先举杯，同我和高田碰了碰杯。高田像吃药似的呷了一口，随后双眼像小孩子一般好奇地盯着四周吵吵闹闹的男女。吧台后整面墙壁上装饰着绸带和假花，棚架上摆着各种酒瓶。四面的墙上贴满了美丽的莱昂香槟、怀特·罗伯特雪茄等烟酒广告。
我放下酒杯，正要从口袋里掏出香烟。这时，竹岛有所觉察：“失敬，失敬，我说要抽烟，这儿有的是。”说罢，“啪唧”一声打开银制香烟盒，递给我。
不是法兰西香烟，而是极尽豪奢的埃及进口香烟。我抽出一支，竹岛随即擦着一根火柴，给我点上烟。动作十分机敏，我呆然望着这一切，不由再三说道：
“你真的变了啊！”
“这是当然的。我和你不同。我们这号人，日日有业务在身。不仅如此，在日本，还有各色各样的麻烦人。”
“麻烦人？是指……”
“老婆呗，又不能丢掉，月月还得寄钱去。”
“为何不把她带到法兰西来呢？”
“怎么能干那种傻事啊？”
“为什么？总裁不是带着夫人的吗？你要是把老婆带来，建立个家庭，银行也会给与一定保护的。”
“哪里哪里，世界还没有走到这一步。尤其是家属补贴，只有总裁才有，一般职员是没有资格拿到的。”
“是吗？要是这样，还是不要强求为好。靠你一个人的薪水不够生活的，是吗？”
“是不够啊。不过，勉强也过得去。但这种事，在银行那里反而不好办。”
“为什么？”
“如果我一个人的月薪能够养活老婆，那么就等于告诉银行，直到今天，这五年期间我拿到了相当多的津贴。”
“这有什么不好？”
“这可不行。要是被他们知道了，是会吃亏的。首先会给奖金带来影响。要知道，东京总行做监察的那家伙，专门从细小的地方着眼。”
“要是有这种事，那也只好算了。不过，你老婆够可怜的。已经五年了，一个人独守空房。以后，你还打算再待几年？”
“我也不知道还要待几年。不过，日本女人对于留守这件事，并不觉得那么苦。我月月寄工资回去，她有时还去看戏，日子过得挺开心哩。”
突然，我身后有女人的声音，回头一看，三个浓妆艳抹的女子用日语打招呼：
“晚安！”
说着，同竹岛和我们一一握手后，直接坐在了一旁的席位上。
“看到你们在一起，是不是刚看完什么节目回来？”听罢，只有竹岛一人稍稍摇摇头。
“看到香槟酒杯，就算是不相识的女人也会自动跑过来，真是没办法。”
竹岛得意地对我说。
“竹岛先生，给我一支香烟。”
“香烟？”竹岛将银制香烟盒递过去。其中看起来最相熟的女子，身子挨近竹岛，问道；
“上次你带来的那位朋友怎么样了，他可是个好人哩。”
“谁呀？”另一个女人问道。
“佳娃的客人。”
“日本人总是那么帅气，真的很优秀啊。”原先那个女人毫不客气地一手拔掉竹岛衣领上的别针，“我也想要呢，做工真细。竹岛先生，告诉我在哪儿买的吧，是里昂吗？”
年轻的高田越发感到不自在，他不停地摆弄竹岛的银制香烟盒，“啪唧啪唧”地开了又关，关了又开。
竹岛看到了，说道：“哎，你呀，不要给我搞坏了，弹簧松了就糟糕啦。”
高田很过意不去，说道：“对不起，对不起，我没注意到。”
旁边的女人们听不懂日语，看到高田那副样子，觉得有些奇怪，便笑着问道：
“哎，怎么啦？”
“他说你呀，假如再年轻些，想找你做情妇呢。”竹岛开着玩笑。
“你说的就是这位？”
“胡说，胡说！”高田的脸红得像着了火。
虽说我的境遇早已和竹岛渐行渐远，但没能有机会同他闲聊往昔学生时代的生活，还是备感失望。年轻的高田目前的情况，总觉得有点儿可怜。可能的话，真想将竹岛一人留在女人之间，尽快离开这地方。
幸好，来来往往的男女中走来两个日本人。
“呀，这不是竹岛君吗？一点没变，仍然精神抖擞。”
据竹岛介绍，这两位都是神户的商人，在里昂开日本杂货店。
我又重新倒了两三杯酒之后，推说已经太晚了，和高田一起离开了伦敦屋。
中途，告别高田，一个人独自渡过夜间的罗讷河。
同巴黎塞纳河相比，罗讷河河面宽广，两岸人家看起来不太高。一派静穆的天空之下，寂寞的河水如带，上下游各座桥梁的景观于明丽夏夜之中，一切都一目了然。路上行人已经绝迹。挽系在石堤下边的洗衣小船、游河的篷顶船以及冲击着桥墩的激流的声响，一直沉浸于心底。河下游远处的里昂大学黑色的圆屋顶高高耸立，可以清晰看到，驶往南方的夜间列车正在通过那里的铁桥。两颗流星划过天空。
这个世界，能够同自己谈得来的朋友一个也没有了。我很寂寞地走回家。
注释
1 唐代二十七位诗人诗作选集。传说选者为明代李攀龙，但未见定说。江户初期传入日本，作为汉诗入门而流行至今。
2 三体唐诗的简称，凡六卷，由南宋周弼遴选唐代一百六十七位诗人诗作，分七言绝句、七言律诗和五言律诗编纂成册。
3 高启（1336—1374），元末明初诗人。苏州人。热爱田园生活，有《姑苏杂咏》诗集传世。此诗收入《高青邱集》卷十八，七言绝句《阊门舟中逢白范》，全诗为：“十载长嗟故旧分，半归黄土半青云。扁舟此日枫桥畔，一褐秋风忽见君。”
4 此指三世三游亭圆游（1849—1907），明治时代最有人气的落语家（单口相声艺人）。
5 玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺（1837—1894），法国第三共和国第四任大总统（1887年12月2日—1894年6月25日），由于致力于殄灭极右独裁主义运动，拯救共和国危机，在里昂博览会演讲时，遭意大利无政府主义者卡塞利奥暗杀。
6 Veston，男用短上衣，或西装。
7 “祝您健康”，干杯时用语。