她带着惶惑的心情在想象中把不能两全的两个人联到了一起——一个是现在和他睡在一张床上的自己，另一个是在那边，在德国的女人，她在那儿过的生活恐怕只是靠她对未来的信心支持着。你哪怕在想象中剥夺了她的信心，那也无异于置她于死地。只有一点理由可以为自己开脱，那就是：自己什么都不知道。但这是一个充分的理由吗？
她感到可怕的原因，还在于她竟然跟他会了面，同他睡在一张床上，但什么都不告诉他。可是她随即又象刚才责备自己那样地可怜起自己来了。
“怎么，难道我连这最后一次幸福都不应该享受吗？为什么我不应该享受呢？我这样做难道是对谁做了坏事？”她几乎带着跟行将灭亡的人同样痛苦的心情想。这时，辛佐夫刚好醒来，看到了她脸上痛苦的神色。
这是一个阴暗的早晨，四周静悄悄的。辛佐夫随着塔尼雅一起穿过他昨夜走过的那个房间。她先探头朝里面看了一下，对谁讲了一句：“把头蒙起来。”房间里的铺板都空着，大家都已经起身走了。辛佐夫只瞥见角落里有一张女人的脸露在被子外面。
“值班回来该好好睡一觉，”塔尼雅回过头去，说。“跟你讲过了，可你连头都没蒙起来。”
她说话的语气平静，嘴角带着笑意，不象是生气的样子。当她和辛佐夫一块儿走到街上之后，仍然微笑着补充说：“即使在战场上，我们女人终究还是女人啊！”
她要乘的汽车到七点钟才开。他们出来得早了，所以她建议送辛佐夫到他的吉普车停放的地方。要是车子还没来，那就在那儿告别，然后他留在那儿等车子，而她就离开。
“你今天要跑很多地方吗？”辛佐夫问。
“很多。要到好几个点去。现在每天都是这样。”
她陪他沿着乡村街道走着，毫无顾忌地挽着他的胳膊，问：“后来没再受过伤吗？”
今年三月，正好在她动身之前不久，他在火线上遭到了扫射，当他从车子里跳出来的时候，他那只残废的手在支架上碰痛了…
“没有。总的说来，什么事都没有发生过，只是从一条战线转到了另一条战线。”
“妈妈把你的信给我送到医院里来，我看了以后就知道你们转移了。我一读到你现在就待在我和你相识的那个地方，就什么都明白了。不过，我没有想到真会这么快。”
她讲这些话的时候，脸上微微露出笑容，显得那么安详、平静，不由得使人感到奇怪。
昨天夜里，辛佐夫有好几次感觉到，她一定发生了什么他不知道的事情。现在，到了早晨，他看到她那张安详、平静的脸，他就不朝这方面去想了。他认为她不过是过于劳累了，因此他暗暗责怪自己。即使夜里的一切都是她自己要求的，他也应当记得她不久前才出院。应该尽可能多少照顾她点儿！但是现在再提这些已经毫无意义了，所以他没说什么，只是更紧地挽住她的胳膊。
“你又在这儿了，我真高兴！”
“我也高兴。”她从他的胳膊弯里抽出自己的手，向迎面走来的军医敬了个礼，然后又挽住他的手说，“我在医院里的时候，连敬礼都不习惯了。现在每天都得敬礼，敬礼……但愿战争结束就好了。可是，等到战争结束，也许会把我留下当干部……”
“到那时再说吧。”辛佐夫想的不是战争何时结束，相反，他想的是：在他们这条战线上，激烈的的斗重新打响的日子已经越来越近了。
“要是留下当于部，又得敬礼了，”她说。她好象没听见他的话，脑子里一直在想，和他分离以后自己将怎样生活。
他俩走过拦木时，辛佐夫老远就看到，吉普车已经停在树林边缘的树荫下面了。
“我们再走过去几步。”塔尼雅回头看了看站在拦木旁边的土兵。
他们又走了几步。
“就在这里分手吧。”
在前线的共同生活中，他们已经养成了一种习惯：当她在他那儿时，一切都由他安排，由他决定送她到哪儿，在哪儿告别；而当他在她这儿时，一切都由她决定。这一回也是这样。
“再见了，万尼亚！”她叹了口气，双手搂住他的脖子。
他低下头来，热烈地吻了吻她的嘴唇。但她扭过脸去，不让他再吻，好象她此时由于某种原因不愿意这样做，而只是不慌不忙地、轻轻地吻了几下他的眼睛。
他没有跟她讲，他们什么时候再见面，事情很清楚，在进攻开始之前，他们不可能再见面了。等到进攻一开始，同样也没有这种可能。进攻停下来以前，他们是不可能再见面了。如果他们出乎意外地能在这之前见面，那只能算是运气好，但是，他们从来不寄希望于万一。
“她身体不好，”他看到在塔尼雅微微抖动的嘴唇旁边渗出了几滴虚汗，暗自思忖。
“你怎么啦？”他问。他觉得她的眼睛里流露出异常悲哀的神色。
从前，当她觉得他的问题提得没有必要时，她总是微笑着回答他说：“你真傻。”但现在她没有笑，也没有回答什么，依旧站在那儿，目送他朝吉普车走去。
他在司机旁边坐下，当车子开动时，向她挥手告别。接着，车子开到拐弯处，他又向她挥了挥手。可是她依旧木然地站着，一直到他的车子驶远。
他克制住不安的心情，又一次安慰自己，把她的这一切表现看成是疲劳过度的结果。在经受了这一切不幸之后，她的神经变得脆弱了。只要回想一下，她如何尖锐地责怪他当了副官，事情就清楚了！
当然，她不是为自己，而是为他着想。她觉得他担任这个职务大概感到很吃力，因而很担心。她猜对了。给谢尔皮林当副官，每天忙于听呀，记呀，传达呀，弄清情况呀，在地图上作标记呀，而且还必须在脑子里记住各种各样的事情。到了夜里，你总感觉到，好象每天有十八个小时一直都跟在首长后面跑，事先从来不知道首长要走几步，走几步才会停下来，在什么地方只是匆匆经过；在什么地方会暂时逗留下来，在什么地方站起来，在什么地方坐下来，在什么地方又得开步走。任凭你给一个多么好的人当副官，这都不是一个好差使！要是你凭自己的良心去做，把它看作是战时自己应尽的义务，那么你在任何时候、任何情况下都不再属于你自己了。要是你象一个懒散的奴隶那样去对待它，那么到头来你就真的会变成首长的奴隶，而不是战场上的战士。
辛佐夫想起塔尼雅生他的气时，心里想，他俩总得相互了解，他应当向她说明，不管他是否乐于担任这个职务，但他总不能由于接受了这个任务而蔑视自己。他没有为自己找过，也找不到轻松的活儿。
前面有两道车辙向右拐进树林，路上看得见履带的痕迹。路的两旁满是枯枝——这是夜里路过这儿的坦克丢下的伪装。也可能是火箭炮丢下的。前面又有好几道车辙拐进了树林。路标指明，向右拐弯是某个部队的驻地。接着又有二块路标，指出向左拐弯通向另一个部队。远处有一道拦木，到那儿必须出示通行证。要是没有通行证，白天不让通行。
这是延续了两个月之久的战斗间隙的最后一个早晨……