谢尔皮林看了看中校的眼睛，突然清晰地回忆起，在最初的一刹那，在他尚未进行任何思考之前，是什么东西驱使他扣住这份判决书的。他现在回忆起来，在他们给他送来的那份报告里是这样写着的：“彼得·费多罗维奇·尼库林中士，过去没有判过罪，三次负伤，每次伤愈之后都重返部队……”
现在，谢尔皮林望着中校的眼睛，才明白，最后这句关于三次伤愈之后都重返部队的话，按照法律上的格式，在判决书上是不必写上去的，现在所以写上这句话，是要让谢尔皮林在审批的时候在这个地方停住，让这句话打动他。他们写上了，预期的目的也达到了。
“犯人带来了？”
“是的，带来了。为了不引人注意，我让他和一个押送人员都坐我的‘爱姆卡’小汽车来。”
“做得对。难道说，还要用囚车把他押来吗？再说，这种因车你们大概也没有吧！按编制是不会有的。”
“按编制，我们只有一辆有篷的卡车。”
谢尔皮林点了点头： “把犯人带进来。”
不一会儿，中校把犯人带来了。没有其他人跟进来，显然，他让那个押送人员留在门外了。
被判罪的中士站立的姿势，不象一般士兵站在首长面前那种应有的姿势——双手紧贴裤缝，而是倒背着手站着。谁教他这样站的，是那个押送人员吗？他的军便服上的腰带和肩章，按照规定，都拿掉了。只看得见拿掉肩章后留下的线脚。穿旧了的军便服已经褪了色。两肩留有戴过肩章的深色痕迹，胸前有挂过奖章的痕迹。三条表示负过伤的标志，其中两条金色的，已经谈不上是金色的，早已褪成红褐色的了，还有一条是红色的！这些标志还未拿掉。大概，没有这种拿掉标志的指示吧！三条标志缝得很牢，就象嵌在肉里的子弹一样。
中土是中等身材，个子瘦瘦的，剃的是光头，但现在已经长出了斑白的头发。下巴刮得很光。
“大概这是在带到我这里来之前刮的，”谢尔皮林猜想。
犯人站在那里，眼睛既不朝地下看，也不朝谢尔皮林望，而是看着旁边的墙，仿佛不想用自己的目光去打扰人家。他似乎已经听天由命了，他不想让人家看他的眼睛，不想使人家为此而问心有愧。
但是，现在所有这些在脑际盘旋的念头，也不能使谢尔皮林忘记：站在他面前的不仅是一个遭到不幸、等待处死的人，而且，正是他，正如判决书里确切地写明的，就是这个人，用自己的双手，用他擅自发射的一颗炮弹打死了茨维特科夫上校，并使团长成为残废。
“你说说，尼库林，”谢尔皮林问道，“你是一个老兵，在迫击炮部队待了将近三年了，你明知有这个纪律，为什么不得到班长的命令就擅自开炮呢？何况，你是瞄准手，又不是装填手。而且，这又不是在战场上，在那里，有了伤亡，这一个人就不得不去替代那一个人！怎么会出这种事呢？”
“我想保持炮火射击的速度，”中士回答时，望了望谢尔皮林，脸上露出困顿已极的样子。他已经不能说出什么新的东西了。
“有这种愿望并不错，”谢尔皮林说，“但是没有命令，谁也无权开炮。这一点你也知道。那么为什么还要开炮呢？”
“我自己也不知道，司令同志。”
在中士那呆呆的、疲惫不堪的脸上，倏地掠过一种表情：好象连他自己也感到突然，他竟然想起了件什么事情：“卡拉肖夫在那天才回来，他生了三个星期黄疽病，一直待在卫生营里，可能，就是因为这个……”他讲的这句话，起先使谢尔皮林感到莫名其妙。
“卡拉肖夫是他们迫击炮班的班长。”中校解释道。
“我代替他，做了三个星期的班长，”中士说，他感到人家没有听懂他的话，想把自己还没有完全讲出来的意思解释清楚：可能，因为在前几次射击训练时，他代理班长职务，由他发“开炮”的命令，因此，这次他没有得到命令就开炮了。讲了这些话，他就不作声了，再没有讲别的什么话。
看到他不作声，看到他并没有拚命抓住这个突然想到的解释来为自己开脱，谢尔皮林感到，他面前站着的这个人是不会说谎的，是不善于为自己申辩的。也可能，他已经没有这种愿望了。
“那你是见了鬼了，怎么会把没有补充装药的炮弹塞进去呢？那时，你的脑袋瓜在什么地方？”谢尔皮林大喝一声。
在他那大喝一声的急躁情绪中，反映出他对所发生的事件无比恼恨，反映出他多么希望所有这一切没有发生过；也就在这个时候，中校才意识到，司令是不会批准这份判决书的。
“谁知道，”中士说。“问过我多少次，我也想过多少次了，我想不起来，怎么会搞成这个样子的。”
“你想不起来，人倒死了！”谢尔皮林气呼呼地说。
“我有罪。”中士的眼睛又从谢尔皮林身上移开，转向一边，往他原先看的地方看。他一边仍然看着旁边。一边接着说：“难道我不明白吗？四二年在索菲耶夫卡附近，我们自己的榴弹炮连向我们，向我们阵地打来一排炮弹。死了两个，伤了九个。后来我们到他们那里去，把他们的罪过讲给他们听。讲又有什么用呢？死了的人反正不能复活了。这个我们是知道的，”他讲这番话的时候显得非常伤心，好象这番话不是以他个人的名义说的，而是代表所有其他人，所有的生者和死者说的。
“是啊，在激战之中，如果因为每次弹着点过近，因为一颗炸弹炸在自己人的头上，或者因为一颗炮弹打在自己人身上，而要审判这些有罪的人，那要损失多少人啊！”谢尔皮林想到这里，又回忆起茨维特科夫下葬的情景。当时他刚死不久，躺在尚未钉上盖的棺材里，棺材停放在墓坑旁边，几分钟之后就要钉上棺材，随后大家往墓坑里撒上几把泥土就下葬了。死者的脸色蜡黄，两颊深陷。
这次，当他回忆起当时的情景时，他对这个罪犯已经不再感到愤恨，而只是对茨维特科夫和其他那些不应该死而死的人怀着惋惜的心情。听到这种情况，他是多么难受啊！
“我的决定怎么跟他讲，什么时候讲？”谢尔皮林看了中校一眼，心里忖度着。“现在讲，还是先叫人把罪犯带出去？”
中校的目光正巧碰上谢尔皮林的目光，他会意地站起来，把门稍许打开一点，向押送人员喊了一声，然后命令罪犯出去。
谢尔皮林把放在桌子上的公文移到自己面前。
“我打算在你们的报告上这样写：‘判决过严，不予批准……’下面怎么写呢？‘退回重审’？还是‘命令重审’？你们一般该怎么写？”