梅尔夫人是在杜歇夫人回到佛罗伦萨以后，应她的邀请前来的——杜歇夫人请她在克里森蒂尼宫居住一个月。在这儿，贤明的梅尔夫人再度向伊莎贝尔提起了吉尔伯特·奥斯蒙德，表示希望她能认识他，当然，这跟我们看到的她向奥斯蒙德先生介绍这位姑娘的方式大不一样。原因大概就在于，不论梅尔夫人提出什么，伊莎贝尔无不百依百顺。这位夫人在意大利，正如在英国一样交游广阔，无论在当地居民还是来自四面八方的游客中，她都有不少熟人。她提到了许多伊莎贝尔应该“见面”的人——当然，她说，伊莎贝尔可以认识她愿意认识的任何人——而在这些人中，她把奥斯蒙德先生放在很高的位置上。他是她的老朋友，她认识他已有十多年，他是最聪明、最和气的先生之一——当然，这是指在欧洲而言。他大大高出于普通人之上，全然与众不同。他不是那种专门会讨好人的人——根本不是，他给人的印象在很大程度上取决于他的情绪和精神。如果他的情绪不好，他会跟普通人一样，显得一无可取，只有那神色还俨然是一位郁郁不得志的流亡王子。但如果他愿意，或者感到了兴趣，或者他的情绪给恰当地——绝对恰当地——激发起来以后，他就会变得才气横溢，大放异彩。他不像多数人那样，故意要标榜或者炫耀自己的聪明才智。他有他的怪癖——确实，伊莎贝尔会发现，凡是真正值得认识的人，都是这样——他决不让他的光华平均地照射在每个人身上。然而梅尔夫人觉得，她可以担保，在伊莎贝尔面前，他会光芒四射。他很容易厌烦，非常容易，那些冥顽不灵的人总使他受不了。但像伊莎贝尔这样一个聪明伶俐、博学多才的少女，会使他感到兴奋，这在他的生活中是不多见的。不论怎样，他是一个值得结识的人。谁想在意大利待下去，都应该认识吉尔伯特·奥斯蒙德。除了两三个德国教授外，他对这个国家的了解是任何人比不上的，哪怕那些教授，尽管他们的知识比他渊博一些，见识和趣味却大不如他，而且他的见解不落窠臼，别有风味。伊莎贝尔记得，在花园山庄丰富多彩的谈心活动中，她的朋友多次提到过他，对这两个优异出众的人的关系是何性质，她不免有些纳闷。她觉得，梅尔夫人跟人的关系总有它们的历史缘由，这种印象正是这位奥妙莫测的女人引人入胜的部分原因。然而，关于她跟奥斯蒙德先生的关系，梅尔夫人没有提供任何线索，只说这是多年建立的一种平静的友谊。伊莎贝尔说，她很愿意认识这个人，因为他这么多年来一直得到她这么大的信任。“你应该广泛接触一些人，”梅尔夫人指出，“接触得越多越好，这样你才能对他们习惯起来。”
“习惯？”伊莎贝尔重复道，目光那么严肃，这种目光有时使人觉得她缺乏幽默感，“可是我并不怕他们，我对他们很习惯，就像厨师熟悉屠夫一样。”
“我所谓对他们习惯，是为了藐视他们。那是对待他们大多数人的态度。你可以挑选少数你不藐视的人，做你的朋友。”
这话包含着愤世嫉俗的意味，那是梅尔夫人不大愿意流露出来的，但是伊莎贝尔并不因此感到惊异，因为她从没认为，随着一个人见识的增长，崇敬的情绪会成为各种感情中最活跃的部分。然而美丽的城市佛罗伦萨，却激发了她的这种情绪，它给予她的喜悦不比梅尔夫人许诺的少。如果她的识别能力还不足以独立测定它的魅力，那么她那些聪明的朋友会像善于发聋振聩的神父一样，帮助她把捉潜在的优点。确实，她并不缺乏审美的指导，因为拉尔夫很乐于给这位渴望看到一切的年轻亲戚做向导，这也可以使他乘机重温一下早年的印象。梅尔夫人留在家中，佛罗伦萨的名胜古迹对她说来早已司空见惯，而且她经常有些事情要办。但是她谈起一切来还栩栩如生，记忆犹新——她记得皮罗奇诺[1]的大幅油画上右首一角是什么，也记得下一幅画上圣伊丽莎白的手的位置。她对许多名画的特点，有她自己的见解，这些见解跟拉尔夫的往往大相径庭，她在说明这些见解时既精辟透彻，又心平气和。伊莎贝尔对两个人的辩论，听得津津有味，觉得可以从中得到不少启发，这些启发是她，比方说，在奥尔巴尼所不能得到的。杜歇夫人家正式的早餐时间是十二点钟，因此在这明朗的五月的早晨，伊莎贝尔可以跟着她的表兄，在佛罗伦萨那些狭小、幽暗的街道上闲逛，或者走进哪个阴森森的古老教堂，哪个阒无人迹的修道院的拱顶屋子，稍事休憩。她参观画廊和宫殿，欣赏那些闻名已久的绘画和雕刻，把往往显得虚无缥缈的预感换成有时仅仅有限的一点知识。她履行着这一切精神膜拜的步骤，凡是初次游览意大利的人，总是兴高采烈，热情洋溢，沉湎在这种喜悦中。面对那些不朽的天才作品，她的心激烈地跳动着，她的眼睛充满了甜蜜的眼泪，连那退色的壁画，那发黑的大理石也在她眼前模糊了。但是每天的回家甚至比出门更加愉快，在这幢巍峨的建筑物里，杜歇夫人已经居住多年，它的院子是那么宽敞，宏伟，那些高大阴凉的屋子里尽是画栋雕梁，十六世纪的壁画琳琅满目，跟这个商业化时代的亲切舒适的陈设交相辉映。杜歇夫人住的是历史上有名的建筑，在一条小街上，它的名称便使人想起中世纪内乱频仍的局面。房屋的外表灰暗无光，然而它的租金也相应的比较低廉，而且花园里风光明媚，大自然本身在那里仿佛也跟这粗犷的宫廷建筑一样，显得古朴可爱，它把光明和香味送进了经常使用的屋子。伊莎贝尔觉得，生活在这样一个地方，就是整天面对着历史的海洋，那隐隐约约的永恒的音响总是在她耳边缭绕，使她遐想联翩，不能自已。
吉尔伯特·奥斯蒙德来探望梅尔夫人，后者给他介绍了那位小姐，当时她正坐在屋子的另一头几乎看不到的地方。这一次，伊莎贝尔很少参加谈话，甚至在别人露出恳求的目光向她转过脸去的时候，也几乎从不笑一声。她仿佛坐在剧场里看别人表演，她花了钱，买了票，但不必参加演出。杜歇夫人没有出场，因此这两个人无拘无束，谈笑风生。他们讲到佛罗伦萨，讲到罗马，讲到世界各地，就像赈灾义演中的两位名角。他们表演得那么熟练，似乎一切都已经过排练。梅尔夫人不时拿话跟她搭讪，好像她也在台上，但是尽管她并不接口，她也不致破坏剧情，只是她觉得，她这种态度一定会把她的朋友弄得十分尴尬，因为她必然已向奥斯蒙德先生夸赞过她聪明伶俐。不过仅仅一次，还没有关系，哪怕有关系，她这会儿也不想显露锋芒。那位客人身上有一种东西限制着她，使她狐疑不定，似乎觉得，对他获得一个印象，比她自己对他产生一个印象更为重要。何况伊莎贝尔不善于给人以人们所希望的印象，尽管一般说，表现得光芒四射是最幸福的，但她对故意做作怀有发自内心的厌恶。应该说句公道话，奥斯蒙德先生显得落落大方，毫无心计，他一向温文尔雅，平易近人，哪怕这是他的智慧的初次表现，也不例外。何况他的面容，他的脑袋，都说明他是一个敏感的人，因此这种态度更加感人。他并不漂亮，但优美动人，就像乌菲齐宫[2]桥上那长长的画廊中一幅精致的画。他的嗓音美妙悦耳，奇怪的是，尽管它那么清晰响亮，却不像是甜言蜜语。正是客人的这种特点，使她保持着沉默，不想插嘴。她觉得，他讲起话来像玻璃在琤琤作响，她只要伸出一根手指，就可能改变它的音调，破坏这和谐的乐声。然而在他离开以前，她还是被迫讲了话。
“梅尔夫人答应，下个星期要到我的山顶上去一次，在我的花园里喝一杯茶，”他说，“我非常欢迎你跟她一起光临。那儿风景不错，正像人们说的可以极目远眺。我的女儿见到你会很高兴，不过她还太小，谈不上深厚的感情，但我一定很高兴……非常高兴……”奥斯蒙德先生没有把话说完，似乎有些不好意思，停了一会儿才接着道：“我非常希望我的女儿能认识你。”
伊莎贝尔回答，她很愿意见到奥斯蒙德小姐，如果梅尔夫人肯带她去，她真是感激万分。得到这样的允诺后，客人便告辞了。这以后，伊莎贝尔满心以为，她刚才那么笨头笨脑一定会遭到她的朋友的责备。但她没有想到，那位不落俗套的夫人过了一会儿却对她说道：“你真可爱，亲爱的，你今天的态度很好，正是我所希望的。你从来不会使人失望。”
责备也许会使伊莎贝尔感到不舒服，然而看来她还是准备逆来顺受的。现在说来奇怪，梅尔夫人实际讲的那些话，却在她心头激起了不愉快的感觉，这还是她认识这位好友以来的第一次。“那可真是出乎我的意料之外了，”她冷冰冰地回答，“我认为我没有义务要让奥斯蒙德先生觉得我可爱。”
显而易见，梅尔夫人的脸红了一下，但我们知道，她是从来不会退缩的。“我的好孩子，我不是为他，为那个可怜的人说的，我是为你说的。这当然牵涉不到他喜欢你的问题，他喜欢不喜欢你，这并不重要！不过我觉得你是喜欢他的。”
“是的，”伊莎贝尔老实说，“但我认为，这也没有什么重要。”
“一切跟你有关的事，对我都是重要的，”梅尔夫人回答，露出一副讨厌的高尚的脸色，“尤其是事情涉及到另一位老朋友的时候。”
不论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生的义务是什么，必须承认，她已觉得她有必要向拉尔夫提出各种有关他的问题。虽然她认为，拉尔夫的看法总有些故弄玄虚，但她相信她已经懂得怎样来对待他的话。
“我是不是认识他？”她的表兄说，“当然，我认识他，不太熟，但大体说来还可以。我从没想跟他来往，他显然也从不认为我对他的幸福是不可缺少的。他是谁——是怎样一个人？他是一个神秘莫测的美国人，在意大利已经住了二十来年。为什么我说他神秘？这只是为了掩饰我的无知，因为我不知道他的祖先，他的家庭，他的来历。从我所知道的一切来看，他可能是一个隐姓埋名的亲王。顺便说一下，他确有那么一点儿派头，像一时觉得不称心，放弃了王位的王子，从此过着不求名利的生活。他一向住在罗马，近年来又搬到了佛罗伦萨当寓公。我记得，他有一次对我说，罗马已变得庸俗了。他最怕庸俗，那是他的特点，此外我不知道他还有什么特点。他有些收入，他便靠这过活，我估计那不会太多，以致流于庸俗。他是一个穷得有骨气的绅士——他自己这么说。他年轻时结过婚，妻子死了，但我相信他有一个女儿。他还有一个姐姐，嫁了一个伯爵那样的人物，也住在这一带，我记得过去见到过她。我得说，她比他和气一些，但叫人受不了。我记得，关于她，这儿传播着一些流言蜚语。我想，你还是不认识她好。但你要打听这些人，为什么不去问梅尔夫人？她对他们比我了解得多得多。”
“我问你是因为我需要听听你的意见，不仅是她的。”伊莎贝尔说。
“我的意见算得什么！如果你爱上了奥斯蒙德先生，我的意见顶什么用？”
“也许作用不大。尽管那样，它还是有些意义的。对一个人面临的危险了解得越多越好。”
“我不同意——道听途说会使危险真的变成危险。这些天来，我们知道得太多了，听得太多了。我们的耳朵，我们的心，我们的嘴巴，成天都离不开对人们的评论。但不论什么人对你谈到哪一个人，你都不要信以为真。对每一个人，每一件事，都应该自己作出判断。”
“我也想这么做，”伊莎贝尔说，“但是每当你这么做，人家就说你自高自大。”
“你别把他们当一回事——这就是我的主张。不论他们讲你什么，也不论讲你的朋友或你的敌人什么，你可以同样不予理会。”
伊莎贝尔思忖了一会儿，“我想你是对的，但有一些事我不能置之不顾，例如，我的朋友受到攻击，或者我自己受到称赞的时候。”
“当然，你始终有权对批评者的话作出自己的判断。然而，只要你像批评者一样对待人们，你就会把他们的意见看得分文不值！”拉尔夫又道。
“我要自己来观察奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我已答应去拜访他。”
“去拜访他？”
“去看看他那儿的风景，他的画，他的女儿——我也说不清究竟是什么。梅尔夫人会带我去，她告诉我，不少夫人小姐到他那儿去参观。”
“啊，有了梅尔夫人，你哪儿都能去，de confiance[3]，”拉尔夫说，“她认识的全是最高尚的人。”
伊莎贝尔没有再提奥斯蒙德先生，但她马上向表兄指出，他谈到梅尔夫人时的语气使她不满意。“我觉得你讲起她来，总有些弦外之音。我不知道你是什么意思，但如果你有任何理由不喜欢她，我认为你要么公开提出，要么根本不提。”
然而拉尔夫不接受这种指责，他的态度比平时明朗而认真，“关于梅尔夫人，我背后怎么说，当着她的面也怎么说，我对她的尊重甚至已有些过分。”
“对了，有些过分。这正是我所反对的。”
“我这么说，是因为梅尔夫人的优点也被过分夸大了。”
“请问，被谁夸大了？被我？如果那样，那么我是给她帮了倒忙。”
“不，不，是被她自己夸大了。”
“这我不能同意！”伊莎贝尔声色俱厉地喊了起来，“如果有一个女人，她表现了一点小小的自尊心……”
“这是你自己的解释，”拉尔夫打断了她的话，“她的谦逊是被夸大的。这跟小小的自尊心根本无关——她完全有权保持充分的自尊心。”
“这无异是说她有很大的优点。你已经自相矛盾了。”
“她的优点非常多，”拉尔夫说，“她是绝对无可指责的，她的品德像一片人迹难到的沙漠。她是我认识的最完美的女人，在她身上你找不到一个缺口。”
“什么缺口？”
“比方说，我就不能说她愚蠢！在我认识的女人中，她是唯一只有那么一个小缺点的人。”
伊莎贝尔不耐烦地扭过头去，“我不明白你的意思，你的理论太深奥，我平凡的头脑理解不了。”
“让我解释给你听。我说她夸大，这不是从通常的庸俗的意义上说的，例如吹嘘，夸口，把自己说得过于美好等等。我的确切意思是，她对完美的要求提得太高，这么一来，她就过分渲染了她自己的优点。她似乎显得太善良，太亲切，太聪明，太有学问，太完美，一切的一切都太好。一句话，她太十全十美了。我向你老实说，她使我的神经受不了，我在她面前感到不自在，就像普通的雅典人在正直的阿里斯梯第斯面前一样[4]。”
伊莎贝尔目不转睛地瞧着她的表兄。如果说他的话中隐藏着嘲笑的意味，那么这种意味现在却没有从他的脸上流露出来。“你希望把梅尔夫人撵走吗？”
“绝对没有这个意思。她是一个很好的朋友。我欢迎梅尔夫人。”拉尔夫·杜歇简单地说。
“你真叫人讨厌，先生！”伊莎贝尔嚷道。然后她问他，是不是他知道她那位光辉的朋友有什么不名誉的事。
“一点没有。你还不相信那就是我的意思吗？在每一个人的性格上，都可以找到一些小小的黑点。如果哪一天我肯花上半个来小时，我无疑也会在你的性格上找到一个。至于我自己，我身上的黑点当然多得跟豹皮一样。但在梅尔夫人身上却没有，绝对没有！”
“我也正是这么想！”伊莎贝尔说，把头往上一抬，“就因为这样，我才那么喜欢她。”
“她是一个值得你好好去认识的人。你不是要认识世界吗？这是最好的入门。”
“我想你的意思是说，她太世故？”
“太世故？不，”拉尔夫说，“她就是这个大千世界本身！”
拉尔夫说，他欢迎梅尔夫人，这当然不像伊莎贝尔当时凭空想象的那样，只是一种恶意的伪善辞令。拉尔夫在一切可能的地方寻找他的乐趣，如果他不能在一个善于交际、八面玲珑的女人那里获得大量的乐趣，他一定不会宽恕自己。有些同情和反感是深藏不露的。当然，尽管他对她有恰当的评价，如果她离开他母亲的家，他的生活也不致就此变得枯燥无味。但拉尔夫·杜歇懂得，梅尔夫人的日常表演是值得欣赏的——尽管他不一定完全理解它们——也许还是最“耐人寻味”的。他一口口品尝着她的话，但他从不干预她的事务，他那种恰如其分的态度是连她自己也望尘莫及的。有的时候，他还几乎为她感到惋惜，但说来奇怪，这时他的同情心却往往流露得最少。他相信，她有无法满足的野心，她实际取得的成就比起她内心的希望来简直微不足道。她多才多艺，长袖善舞，可是没有赢得任何收获。她始终只是一个平凡的梅尔夫人，一位瑞士批发商的未亡人，收入不多，但熟人不少，交游广阔，几乎像一本外表华丽、内容粗俗的小说那样到处受到“欢迎”。这种地位跟其他六七个人相比，带有一种悲剧的性质——他想象得到，这些人在不同的时期曾成为她向往的目标。他的母亲以为，他跟这位温情脉脉的客人会相处得十分融洽，在杜歇夫人心目中，这两个人对人的行为都有这么多古怪的理论，他们一定有许多相同之处。他对伊莎贝尔和她那位杰出的女友的亲密关系，作过不少考虑，但他早已明确，他不能约束表妹的行动，否则一定会遭到她的白眼，因此他只能尽量容忍，像他对待其他更坏的事情一样。他相信，问题会自行解决，它不可能始终不变。这两位优异的女人，其实谁也不像自己想象的那样了解对方，只要各人在一两件事上有了重大发现，这种关系即使不致破裂，至少也会淡薄下去。同时，他完全愿意承认，那位夫人的谈话，对那位小姐还是有好处的，后者需要学习的东西很多，毫无疑问，从梅尔夫人学比从其他青年导师学会好一些。伊莎贝尔看来不会遇到什么危险。
* * *
[1] 皮罗奇诺（1446—1523），意大利画家，曾长期在佛罗伦萨作画，不少作品保存在该地。
[2] 十五世纪时建于佛罗伦萨的宫殿，后辟为美术陈列馆。它位于亚诺河边，与河对岸的皮蒂宫有桥相通，桥内亦陈列各种美术作品。
[3] 法文：放心好了。
[4] 阿里斯梯第斯（约公元前520—前468），古希腊政治家和将领，号称“正直的阿里斯梯第斯”。