下一天晚上，沃伯顿勋爵又到旅馆去探望他的朋友们，他在那里得悉，他们已上歌剧院了。他驱车前往歌剧院，打算按照意大利人方便的习惯，上他们的包厢拜访他们。那是一家第二流的剧场，他获准进去后，在宽敞、简陋而光线暗淡的场子里东张西望。一场戏刚才结束，他可以任意走来走去寻找他们。他一排排包厢望过去，望了两三排以后，在一间最大的包厢里看到了他一眼就认得出来的少女。阿切尔小姐面对着舞台，给包厢的帷幔遮没了一部分。她的旁边是吉尔伯特·奥斯蒙德，他靠在椅背上坐着。包厢里似乎只有他们两个人，沃伯顿心想，她的朋友们大概利用幕间休息，到比较凉快的休息室去了。他站在那儿，望着包厢里那一对有趣的人，一时不知道该不该上去打断他们那融洽的谈话。最后，他明白，伊莎贝尔发现了他，这件事使他下了决心。他取道前往楼上，在楼梯口遇见了拉尔夫·杜歇，后者正慢吞吞往下走，显得百无聊赖似的，戴着帽子，两手照例放在老地方。
“我刚才已看到你在下面，正要来找你。我觉得很孤单，想找个伙伴呢。”拉尔夫迎着他说。
“你有一位很好的伙伴，你自己把她丢了。”
“你是指我的表妹吧？唉，她有了一个客人，就不要我啦。斯塔克波尔小姐和班特林又上咖啡馆吃冰淇淋去了——斯塔克波尔小姐喜欢吃冰淇淋。我想他们也不需要我。这歌剧又不堪入目，那些女角儿跟洗衣妇似的，唱起歌来像孔雀叫。我一点兴趣也没有。”
“你还是回家去好。”沃伯顿勋爵直截了当地说。
“把我那位年轻小姐留在这个糟糕的地方？不成，我得看着她。”
“她有的是朋友。”
“可不是，因此我才得看着她呢。”拉尔夫同样用充满讥嘲和伤感的口吻说。
“如果她不要你，她大概也不会要我。”
“不，你不一样。你到包厢去，待在那儿，让我在外边走走。”
沃伯顿勋爵走进包厢，伊莎贝尔对他的欢迎，像是见到一位认识多年的老朋友，他不禁在心里问自己，难道她已发现了一块美妙的新大陆？他和奥斯蒙德先生前一天已经认识，两人互相问了好。自从他进来后，那位先生一直冷冷地坐在一边，默不作声，仿佛不论他们谈什么，他都不屑理睬。第二位客人觉得，今天在歌剧院里，阿切尔小姐显得特别容光焕发，甚至有些兴奋，然而由于她一向是一个目光敏捷、动作灵活、兴致勃勃的少女，他的印象可能并不准确。何况她的谈话说明她十分沉静，它表现了一种聪明伶俐、深思熟虑的友好态度，由此可见，她的一切机能都处于正常状态。可怜的勋爵度过了一些迷惘困惑的时刻。她发挥了一个女人最大的能耐，使他完全失去了希望。然而她那些圆滑巧妙的谈吐，尤其是那种温柔抚慰的声调，又意味着什么呢？她的声音装得那么甜蜜，她为什么要对他玩这些花招？其他的人回来了，那索然无味、司空见惯、轻浮庸俗的歌剧重新开始了。包厢很宽敞，有的是地方，沃伯顿勋爵只要挪后一点，就可以坐在暗处，不引人注目。他这样坐了半个小时，奥斯蒙德先生在他前面，身子向前倾斜，胳膊肘支在膝上，他的前面便是伊莎贝尔。沃伯顿勋爵什么也没有听到，从他那阴暗的角落里也什么都看不到，只看见这位小姐的轮廓在剧场昏暗光线的衬托下，显得格外清晰。幕又落下了，这一次没有人离开。奥斯蒙德先生在跟伊莎贝尔谈天，沃伯顿勋爵仍留在自己的角落里。不过他待了没多长时间，便站起身来，向两位小姐道了晚安。伊莎贝尔没有挽留他，这使他再一次感到困惑。为什么她对他的一个方面——那完全是虚假的——这么重视，而对另一个方面——那是完全真实的——却毫不理会？他为自己的困惑感到生气，然后又为自己的生气感到生气。维尔第[1]的音乐不能安慰他，他离开了剧场，步行回家。他不认识路，只是在弯弯曲曲的凄凉的罗马街道上彳亍，在这儿，多少人曾怀着比他更加深沉的忧郁，在星光下徘徊过啊！
“那位先生是怎么一个角色？”客人走后，奥斯蒙德问伊莎贝尔。
“一个无可指责的人——你难道看不出来吗？”
“他几乎拥有半个英国——他就是这么一个角色，”亨利艾塔说，“这就是他们所说的一个自由的国家！”
“啊，那么他是一个大财主？好幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。
“你认为操纵穷人的生命财产是一种幸福吗？”斯塔克波尔小姐喊了起来，“他操纵着他的佃户，他们有千千万万。当然，谁都想拥有一些财物，但我只要没有生命的东西就够了。我不指望拥有人们的血和肉，思想和良心。”
“我想，你至少也掌握着一两个人，”班特林先生打趣道，“据我看，沃伯顿支使他的佃户还不如你支使我厉害呢。”
“沃伯顿勋爵是一个激进派人物，”伊莎贝尔说，“他的思想非常进步。”
“他的公馆也非常高大，他的庄园是用大铁栅栏围起来的，周围有三十来英里，”亨利艾塔说，无异在向奥斯蒙德先生介绍情况，“我希望他跟我们波士顿的激进分子谈谈。”
“他们不赞成用铁栅栏吗？”班特林先生问。
“除非用来关押作恶多端的保守分子。我总觉得我跟你讲话的时候，好像隔着一道顶端有碎玻璃的围墙！”
“这位没有经过改革的改革家，你跟他很熟吗？”奥斯蒙德继续问伊莎贝尔。
“相当熟，因为我很喜欢他。”
“喜欢到什么程度？”
“喜欢到我愿意喜欢他的程度。”
“愿意喜欢他——这不是一种自然的感情！”奥斯蒙德说。
“不，”她考虑了一下，“那是说，我但愿能不喜欢他。”
“你是要挑起我对他的嫉妒吧？”奥斯蒙德笑道。
她暂时没说什么，但过了一会儿，露出跟这个轻松的问题不相称的严肃神情回答道：“不，奥斯蒙德先生，我想，我已经不敢给你的嫉妒火上加油了。”然后又用比较和缓的口气说道：“不管怎样，沃伯顿勋爵是一个很好的人。”
“他是一个很有才能的人吗？”
“有出色的才能，就像他的外貌一样。”
“你是说，就像他有漂亮的外貌吧？他是很漂亮。多么叫人嫉妒的幸运！又是英国的大人物，又聪明又漂亮，最后，还能得到你的好感！那正是我所羡慕的一个人。”
伊莎贝尔怀着兴趣打量着他，“我觉得，你好像总在嫉妒着什么人。昨天你嫉妒的是教皇，今天变成了可怜的沃伯顿勋爵。”
“我的嫉妒对人没有害处，连一只耗子也伤害不了。我并不想消灭别人，我只想跟他们一样。你瞧，我要消灭的实际倒是自己。”
“你喜欢当教皇吗？”伊莎贝尔说。
“我是想当教皇的，不过现在打这个主意已经太迟了。”接着，他把话锋一转，问道：“不过，你为什么说你的朋友可怜呢？”
“女人——如果她们非常、非常好——有时在伤害男人之后，便说他们可怜，这是她们表示同情的伟大方式。”拉尔夫说，这是他第一次在谈话中插嘴。他毫不掩饰自己的嘲笑态度，因此反而显得没有什么恶意了。
“难道我伤害了沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问，扬起了眉毛，仿佛她压根儿没想到过这点。
“如果你伤害了他，那是他活该。”亨利艾塔说，这时舞台的幕又升起了。
这以后二十四小时内，伊莎贝尔没有再见到她那位所谓的受害者。但在看歌剧后隔了一天，她在朱庇特神庙的美术陈列馆遇到了他，他正站在收藏的杰作《垂死的角斗士》[2]前面。她跟她的同伴们在一起，其中也有吉尔伯特·奥斯蒙德，大家上了楼梯，走进第一间、也是最好的一间陈列室。沃伯顿勋爵相当机敏地招呼了她，但过了一会儿又说，他正打算离开陈列室。“而且我也快离开罗马了，”他补充道，“我应该向你告别。”相当矛盾的是，伊莎贝尔现在听了这话，却有些伤心。也许这是因为她已不再担心他会重新向她求婚，她想到了一些别的事。她几乎脱口而出，表示她很遗憾，但她忍住了，只是祝他一路平安。这使他有些失望，他望着她说道：“也许你会认为我‘反复无常’。前几天我还对你说，我非常想在这儿住一段时间呢。”
“不，一个人是很容易改变主意的。”
“我正是这样。”
“那么，祝你一路顺风。”
“你好像恨不得早点把我打发走。”勋爵说，情绪有些忧郁。
“哪儿的话。只是我最怕分别。”
“我做什么，你其实都无所谓。”他可怜巴巴地说。
伊莎贝尔瞅了他一眼。“唉，”她说，“你没有遵守你的诺言！”
他像一个十五岁的孩子，把脸涨得通红，“如果我没有遵守，那是因为我欲罢不能。正因为这样，我才要离开这儿。”
“那么，再见。”
“再见。”然而他还是逗留着，“我什么时候能再见到你呢？”
伊莎贝尔迟疑了一下，然后仿佛灵机一动，愉快地说道：“等你结婚以后。”
“那永远不会。只能等你结婚以后。”
“那也一样。”伊莎贝尔笑笑说。
“对，也一样。再见。”
他们握了手，他便走了。她一个人留在光辉夺目的屋子里，周围是闪闪发亮的大理石古物。她在一圈雕像中间坐下，茫然地望着它们，目光滞留在那些美丽而呆板的脸庞上，仿佛在静听它们那永恒的无声的言语。长时间凝视着大量的希腊雕塑，一点也不受到它们那种崇高的宁静的感染，那是不可能的，至少在罗马是不可能的。它们好像在一间大房子里，关上了门，让和平的白色幕布慢慢降落在人们的心灵上。我说尤其在罗马是这样，这是因为罗马的气氛是获得这种印象的最好媒介。金黄色的阳光笼罩着这些雕像，那伟大的静寂的过去，虽然只剩了一堆空虚的名字，这时仍显得栩栩如生，似乎赋予了它们一种庄严的魅力。神庙的百叶窗半关着，清晰温煦的阴影分布在雕像上，使它们变得那么柔和，仿佛真人一般。伊莎贝尔坐了很久，陶醉在那些一动不动、丰富多彩的形象面前。她感到奇怪，根据它们的经历，不知道它们那失神的眼睛在望着什么，它们那异族的嘴唇要向我们的耳朵倾诉些什么。室内那深红色的墙壁把它们映衬得更加轮廓鲜明，光滑的大理石地面反映出它们美丽的形体。这些雕像她以前全都看过，但她的乐趣并不稍减，何况这会儿她希望清静一些，独自待在这儿。但最后，她的注意力松弛了，给有着更丰富的生命力的形象吸引过去了。一位不相识的游客走进屋子，在《垂死的角斗士》前面站住，看了一会儿，又从另一扇门中出去，皮鞋在平滑的大理石上咯噔咯噔响着。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德又出现了，显然他是抢在别人前面来的。他慢悠悠地向她走去，两手反抄在背后，脸上像平时那样笑容可掬，仿佛要问什么，又还不想提出似的，“我没想到你一个人在这里，我以为有人给你做伴呢。”
“是的，那是最好的伴侣。”伊莎贝尔望着安提诺斯[3]和农牧之神的雕像。
“你认为这些伴侣比英国贵族更好吗？”
“我的英国贵族已经离开我好一会儿了。”她站了起来，故意把话说得冷冰冰的。
奥斯蒙德先生发现了她的冷漠态度，这使他对自己的问题更增加了兴趣，“我想那天晚上听到的话可能是真的，你对那位贵族有些残忍。”
伊莎贝尔望了一眼那个打败的角斗士，“那不是真的。我对他非常同情。”
“我正是这个意思！”吉尔伯特·奥斯蒙德回答说，显得那么兴奋，因此应该对他的快活作个说明。我们知道，他喜欢与众不同的、罕见的、高级的、美好的事物。现在他看到了沃伯顿勋爵，他认为他是他的民族和阶级的优秀典范。这样，把那位拒绝与英国贵族结成美满姻缘的少女占为己有，在他眼里就具有了新的魅力，她的条件使她可以成为他宝库中的一件珍品。吉尔伯特·奥斯蒙德对英国的贵族阶级极其景仰，这主要不是由于它的荣誉，他认为这还是容易超越的，而是由于它那强大的实力。上帝没有使他成为英国的公爵，这是他始终不能容忍的。伊莎贝尔那种出人意料的行为，当然会引起他的重视。他要娶的女人有过这样一段美妙的经历，那真是再好没有了。
* * *
[1] 维尔第（1813—1901），意大利歌剧作曲家，写有歌剧三十余种。
[2] 公元前一世纪希腊雕刻家依弗所的阿加西阿斯所作的著名雕像。
[3] 《奥德赛》中的人物，因追求珀涅罗珀，被奥德修斯杀死。