一八七六年秋季的一个下午，将近黄昏的时候，一位温文尔雅的年轻人来到罗马一幢古老房子的三楼，在一套小小的寓所门口打铃。门开了，他说他要找梅尔夫人，于是那个整洁朴素、生着一张法国人的脸、样子像夫人的贴身侍女的佣人，领他走进一间小会客厅，问了他的姓名。“爱德华·罗齐尔先生。”年轻人说，便坐了下去，等女主人出来。
读者也许还没有忘记，罗齐尔先生是巴黎美国人圈子中的头面人物，也可能还记得，他有时会离开那个小天地。有几个冬季，他曾在波城度过一些日子。由于他是一位有着一成不变的生活方式的先生，他可能每年冬天继续到这个疗养胜地去过冬。但在一八七六年夏季，他遇到了一件事，它不仅改变了他的思想倾向，也改变了他的生活习惯。他到上恩格登[1]去了一个月，在圣莫里茨遇见了一位漂亮的姑娘。这位姑娘立即引起了他特别的兴趣，她正是他梦寐以求的那种可以作终身伴侣的安琪儿。他从不鲁莽，谨慎小心是他的最大特点，因此他暂时没有宣布他的爱情。后来这位小姐去了意大利，而她的爱慕者则前往日内瓦，因为他有约在先，要到那里会见一些朋友。他们分别以后，他一直闷闷不乐，觉得非再跟她见面不可。最简单的办法当然就是秋天到罗马去，奥斯蒙德小姐和她的家人便住在那里。罗齐尔先生开始了他向意大利首都的朝圣旅行，于十一月一日抵达罗马。这是一次愉快的旅行，但在年轻人心目中却是充满惊险的英勇远征。他不习惯罗马的气候，可能受到它的毒害，因为众所周知，在十一月，那里还是危机四伏的[2]。然而老天不负苦心人，罗齐尔先生每天吃三颗奎宁，到一个月结束的时候，对自己的深入虎穴还没什么可抱怨的。他在一定程度上利用这段时间对帕茜·奥斯蒙德小姐作了研究，发现她真是白璧无瑕。她举止稳重，各方面都显得完整无缺，实在是一幅精美绝伦的画。他对她情意绵绵，朝思暮想，就像他为德累斯顿的牧女瓷像神魂颠倒一样。确实，正当绮年玉貌的奥斯蒙德小姐，颇有洛可可[3]的风味，而那正是罗齐尔最为赏识的一种风格，因此他不能不拜倒在那位小姐的脚下。至于他对那个比较肤浅的时期的产品的爱好，从他在梅尔夫人的客厅里的表现，可以清楚地看出来。那里虽然陈列着各种风格的艺术珍品，大多还是最近两个世纪的东西。他立刻戴上单眼镜，向四周打量了一遍，接着便自言自语地咕哝道：“哎哟！她的这些玩意儿可真不赖呢！”客厅不大，摆满了家具，一眼望去，尽是退色的丝绸和小巧玲珑的雕像。这些雕像，好像你一挪动就会倒坍似的。罗齐尔站了起来，小心翼翼地走过去，俯身观看桌上琳琅满目的小摆设，以及绣有高贵纹饰的靠垫。梅尔夫人进屋的时候，发现他正站在壁炉前面，鼻子已差一点接触到铺在壁炉架上的大马士革锦缎的大荷叶花边了。他把花边轻轻提起一角，仿佛在嗅它的味道。
“那是老式的威尼斯花边，”她说，“质地挺不错的。”
“用在这里太可惜了，应该用在衣服上。”
“人家告诉我，你在巴黎有一些比这更好的，也这么用呢。”
“呀，可我的衣服上不能用花边啊。”客人笑道。
“我不明白，你为什么不能！我衣服上用的花边比这更好。”
罗齐尔的眼睛又转来转去，向屋里的一切恋恋不舍地打量着，“你有一些东西确实不错。”
“是的，不过我讨厌它们。”
“你打算丢掉它们吗？”年轻人马上问。
“不，有一些讨厌的东西总比没有好，它们可以卖钱。”
“我是喜欢我那些小玩意儿的，”罗齐尔先生说，他坐在那儿，脸色红红的，他所看到的一切使他感到兴奋，“但我今天不是来跟你谈这些东西——不论是你的还是我的。”他停了一会儿，然后用更柔和的口气讲下去：“在我眼里，奥斯蒙德小姐比欧洲的全部小摆设更重要！”
梅尔夫人睁大了眼睛，“你是来告诉我这件事吗？”
“我是来请求你的指教。”
她望着他，眉头有一点皱了起来，一边用又大又白的手指弹着下巴颏儿，“你知道，一个人在恋爱的时候，是不需要别人指点的。”
“如果他遇到了困难，为什么不可以呢？在爱情上是往往会遇到困难的。我以前有过这种体会，我知道。但困难从来没有这次这么大，真的，从没这么大。我特别想听听，你认为我有没有希望。奥斯蒙德先生恐怕认为，我不配……嗯，我不是他心目中恰当的人选。”
“你是要我替你当说客吗？”梅尔夫人问，合抱着两条漂亮的胳臂，俊俏的嘴角向左翘起了一点。
“如果你肯帮忙，那我太感谢了。我想，我不应该去打扰奥斯蒙德小姐，除非我有充分的理由相信，她的父亲会答应这件事。”
“你办事很周到，那是值得夸奖的。但是你以为我会把你看作合格的人选，这未免毫无根据。”
“你一向对我很好，”年轻人说，“因此我才来找你。”
“我对那些手里有路易十四时期的小玩意儿的人，从来都是很好的。现在这些东西很值钱，说不定哪一天我能靠他发一笔小财呢。”说到这句打趣的话，梅尔夫人的嘴角左边露出了一丝微笑。
尽管这样，他还是感到这不是好兆，心里有些紧张，“啊，我本来以为你是真心喜欢我呢！”
“不错，我很喜欢你，不过我想，我们现在不必来分析这问题。如果我说话有些老气横秋，请你别见怪，我相信你是一个很好的年轻人。不过我得告诉你，帕茜·奥斯蒙德的婚姻大事，不能由我做主。”
“我也没那么想。我只是觉得，你跟她的家庭关系很密切，因此我想，你也许可以发挥些作用。”
梅尔夫人考虑了一会儿，“你所谓她的家庭是指什么人？”
“自然是指她的父亲，还有——英国话怎么说？——她的belle-mère[4]。”
“奥斯蒙德先生是她的父亲，这没有错，但他的妻子很难说是她家庭中的一员。奥斯蒙德夫人跟她的婚姻大事完全无关。”
“这使我很遗憾，”罗齐尔说，带着亲切诚恳的神色叹了口气，“我想，奥斯蒙德夫人对我是有好感的。”
“很可能，如果她的丈夫对你没有好感的话。”
他把眉毛扬了起来，“难道她跟他采取相反的立场吗？”
“在一切方面都如此。他们的想法完全不同。”
“好吧，”罗齐尔说，“我对这感到遗憾，但这不关我的事。她是很喜欢帕茜的。”
“是的，她很喜欢帕茜。”
“帕茜对她也很有感情。她对我说过，她爱她，就像她是她的亲生母亲一样。”
“你跟这个可怜的孩子一定有过非常亲密的谈话吧，”梅尔夫人说，“你们互相表白过感情吗？”
“从来没有！”罗齐尔嚷了起来，举起了一只戴着整洁的手套的手，“在我确实知道她父母的意志之前，我不会那么做。”
“你一直在等着吗？你有高尚的原则，你能遵守礼法。”
“我觉得你是在嘲笑我，”年轻人喃喃地说，把身子靠在椅背上，一边摸摸他的小胡子，“我没有想到你会这样，梅尔夫人。”
她摇摇头，神态很安详，像一个胸有成竹的人，“你错怪了我。我认为你的行为是合乎情理的，这也是你能采取的最好的态度。说真的，我是这么想的。”
“我不想给她增加烦恼——那只能给她增加烦恼。我太爱她了，不能那么做。”罗齐尔说。
“不管怎么样，你把这事告诉了我，我很高兴，”梅尔夫人继续道，“你暂时把这事交给我，我想我能够帮助你。”
“我就知道你是我应该找的人！”她的客人马上高兴得叫了起来。
“你很聪明，”梅尔夫人回答，口气比较冷淡，“我说我能够帮助你，这是指我确实知道你这件事是对的以后。现在让我们看看，它是不是这样。”
“你知道，我一向非常正派，”罗齐尔认真地说，“我不想说我没有缺点，但我可以说，我没有坏心。”
“那都是消极的，而且那还得看，人们所说的坏心是指什么。积极的方面呢？我是指正面的东西。除了那些西班牙花边和德累斯顿茶杯以外，你还有什么？”
“我有一份足可温饱的小产业——大约四万法郎一年。我还有些才能，在我的安排下，我们可以靠这笔钱过得逍遥自在。”
“逍遥自在做不到，只能说不致挨饿。而且那还得看你们住在哪里。”
“当然在巴黎。我保证在巴黎。”
梅尔夫人的嘴又向左上角扭过去了，“在那里凭这点钱可不能过得很阔气，你还得靠你那些茶杯来贴补，可它们是会打碎的。”
“我们不想过得很阔气。奥斯蒙德小姐有了一切心爱的东西，她就满足了。一个像她那么漂亮的人，不必打扮得花枝招展。她倒是穿细洋布衣服最好看，也不必用首饰。”罗齐尔先生思量着说。
“你连首饰也不让她戴吗？她对你这套理论一定非常感激。”
“我敢说，我的看法是对的。我相信她会赞成。她理解这一切，就因为这样我才爱她。”
“她是一个很好的小女孩，非常温柔体贴，也非常文雅。但是我完全相信，她的父亲不会给她什么。”
罗齐尔踌躇了一下，“我根本没指望他给她什么。尽管这样，我还是得指出，他过得像百万富翁似的。”
“那是他妻子的钱，她带给了他一大笔家产。”
“可是奥斯蒙德夫人非常喜欢她丈夫的女儿，她可能会给她些什么。”
“你这个害了相思病的少年情郎，脑袋倒还挺清醒呢！”梅尔夫人说，笑了起来。
“我从来没有小看妆奁的价值。我可以没有它，但是我并不轻视它。”
“奥斯蒙德夫人也许宁可把钱留给自己的孩子。”梅尔夫人继续道。
“她自己的孩子？我知道她没有孩子。”
“她还可能有。她有过一个男孩，两年前死了，活了六个月。因此，她还可能有其他的孩子。”
“我希望她有，如果这能使她愉快的话。她是一个非常可爱的女人。”
梅尔夫人没有马上答话。“关于她有不少话好讲。你说她非常可爱就非常可爱吧！我们还没有弄清楚，你是不是一个合适的对象呢。没有坏心，这不见得就会给你带来收入。”
“对不起，我不认为这样。”罗齐尔说，充满着自信。
“你们只能成为可怜的小两口儿，靠你们的天真当饭吃！”
“我觉得，你把我估计得太低了。”
“你不至于天真到那种地步吧？好吧，我们谈正经的，”梅尔夫人说，“当然，四万法郎一年，加上正直的性格，这不是不值得考虑的。我不能说那有多么了不起，但比上不足，比下有余。不过，奥斯蒙德先生也许相信，他还可以攀一门更好的亲事呢。”
“他也许能，但他的女儿恐怕不能。她最好的亲事就是嫁给她所爱的人。你知道，她是爱我的。”罗齐尔赶紧补充了一句。
“是的，我知道。”
“这就对了，”年轻人喊了起来，“我就说你是我应该找的人呢。”
“但是你既然没有问过她，我不明白，你是怎么知道的？”梅尔夫人继续道。
“这种事是不需要问了以后才知道的。你刚才说，我们是一对天真的孩子，那你是怎么知道的？”
“我这个并不天真的人怎么知道的？我是靠我的狡猾知道的。你把这事交给我吧，我会把情况告诉你的。”
罗齐尔站了起来，立在那里抚摩着帽子，“你的口气太冷淡。你不要光是把她父亲的答复告诉我，你应该尽量使它得到合理的解决。”
“我会尽力而为。我尽量考虑你的利益。”
“我非常感谢你。同时我会跟奥斯蒙德夫人打个招呼。”
“Gardez-vous- en bien！[5]”梅尔夫人也很快站了起来，“不要叫她来插手，要不，你会把事情全部弄糟。”
罗齐尔瞪着他的帽子，他心里纳闷，不知道这位女主人是不是真的是他应该找的人。“我不明白你的意思。我是奥斯蒙德夫人的老朋友，我想她应该是欢迎我成功的。”
“只要你愿意，你还是可以做她的老朋友。在她来说，老朋友越多越好，因为她跟一些新朋友不太合得来。但眼前切勿让她插手，替你说情。她的丈夫可能有别的看法，我作为一个希望她好的人，劝你不要使他们之间的裂痕进一步扩大。”
可怜的罗齐尔露出了惊异的脸色，想不到向帕茜·奥斯蒙德求婚有这么复杂，照他喜爱的正常途径进行还不成。他的健全的理智本来隐藏在谨慎小心的“美好风度”下，现在出来帮助他了。“我觉得我没有必要对奥斯蒙德先生考虑得这么多！”他嚷道。
“是的，不过你得为她考虑。你说你是她的老朋友，你愿意使她痛苦吗？”
“当然不愿意。”
“那就得加倍小心，你先不要管，让我作一些试探再说。”
“亲爱的梅尔夫人，我不要管？不要忘记，爱情的烈火在我胸中燃烧。”
“算了，它不会烧死你。如果你不听我的话，你来找我干吗？”
“你对我很好，我会听你的话，”年轻人许诺道，“但我怕奥斯蒙德先生不好对付。”他又用温和的口气补充了一句，一边向门口走去。
梅尔夫人笑了一笑，“这话已经讲过了。不过他的妻子也不好说话呢。”
“咳，她是一个非常可爱的女人！”罗齐尔又说了一遍，走了出去。
他的谨慎一向足以为人表率，他决定他的行动应该无愧于这样的名声。但他还是觉得，不论他给了梅尔夫人什么保证，偶尔到奥斯蒙德小姐家去拜访一下，让自己的情绪不致低落，这完全没有违背他的诺言。他常常回忆梅尔夫人对他说过的话，在心里翻来覆去琢磨她那种圆滑周到的口气。他去找她，像巴黎人所说的，对她de confiance[6]，但可能做得轻率了一点。他很难想象自己是个鲁莽的人——他受到这种指责太少了。但有一点是没有疑问的：他认识梅尔夫人才一个月，虽然他觉得她和蔼可亲，但仔细想想，却没有理由相信她会对他赤胆忠心，把帕茜·奥斯蒙德送进他的怀抱，尽管他的两只手张得大大的，全心全意在等待着她。是的，梅尔夫人待他很有情义，她在那位姑娘的亲属中间是一个有分量的人，她跟他们不能说很亲热，但关系之密切却引人注目（罗齐尔始终不明白，她这是凭的什么）。但也许他夸大了这些有利条件。没有特别的理由说明她肯为他出力，一个殷勤的女人对任何人都是殷勤的。罗齐尔觉得自己实在是个傻瓜，仅仅因为她奉承了他几句，便想请求她帮忙。很可能她真的是在觊觎他那些小摆设，尽管这话她像是开玩笑说的。她是不是希望他从自己收藏的珍品中，送两三件给她？但如果她能玉成他跟奥斯蒙德小姐的婚事，他哪怕把它们全部奉送给她，也心甘情愿。可是他不能直截了当这么说，否则岂不成了粗俗的收买。但是他愿意她相信这点。
他正是怀着这些思想，再度踏进了奥斯蒙德夫人的客厅——奥斯蒙德夫人每星期四举行一次“晚会”，接待客人，因此他的到来完全符合上流社会的一般礼节。罗齐尔先生那严密控制的感情所向往的意中人，住在罗马市中心一幢高大的公馆中，那是深色的雄伟建筑物，在法内斯宫[7]附近，俯瞰着阳光灿烂的一片广场。小帕茜住的也是宫殿——按照罗马人的说法，这是“宫殿”，但在可怜的、忧心忡忡的罗齐尔的眼中，这却是一座土牢。他觉得，他想娶作妻室的少女住在这种宫殿式堡垒中，实在是不祥的预兆。她那个不容易讨好的父亲，他能不能取得他的谅解，还不得而知。而那幢带有古老而严峻的罗马名称的房子，散发着历史上罪恶、阴谋和暴行的气息。默里的导游手册提到过它，它成了游览胜地，但游览过的人都对它感到失望和泄气。它的底层有卡拉瓦乔[8]的壁画，在拱顶雄伟的、宽敞的凉廊上陈列着一个个肢体残缺的雕像和积满灰尘的水瓮，凉廊俯瞰着潮湿的院子，院子里，泉水从长满青苔的喷泉口里喷射出来。罗齐尔先生要是没有心事的话，他可能会对这座罗卡内拉宫发生好感，也可能会体会到奥斯蒙德夫人的心情——她有一次告诉他，她和丈夫迁居罗马的时候，选择这幢房子是爱上了它的地方色彩。它的地方色彩确实很浓，尽管他对建筑不像对利摩日的珐琅制品那么在行，他还是可以看到，那些窗户的格局，甚至屋檐上的精细雕刻，都相当有气派。可惜罗齐尔心头一直萦绕着一个可怕的思想：在那些美好的时代里，一些年轻姑娘却被囚禁在这里，得不到真正的爱情，在给送进修道院的威胁下，被迫接受了邪恶的婚姻。然而，每逢他来到二楼奥斯蒙德夫人那些温暖如春、富丽堂皇的会客室中，有一点他却始终能给予准确的评价。这就是他承认，这些人对“好东西”很有鉴别能力。但这属于奥斯蒙德本人，与她完全无关。在他第一次登门拜访时，她已告诉了他这点，当时他在心里盘算了一刻来钟，怀疑他们收罗的“法国货”是否比他在巴黎收罗的更好，但他不得不当场承认，他们有许多东西比他的好。他作为一个绅士，甚至克制了嫉妒，向女主人表示，他对她拥有的奇珍异宝不胜钦羡。于是奥斯蒙德夫人告诉他，她的丈夫在他们结婚以前，已有大量收藏，虽然在过去三年中，他也购得了不少精品，但他最好的收藏还是在他可以吸取她的意见之前就有的。罗齐尔对这些话是根据自己的原则解释的，他对自己说，所谓“意见”无非是“钱”而已。但吉尔伯特·奥斯蒙德在穷愁潦倒中能收集到大量古玩这件事，却使他坚定了一个最神圣的信念：一位收藏家只要耐心物色，穷一些是毫无妨碍的。一般说，罗齐尔在星期四晚上来到这儿的时候，首先注意的是大客厅的几堵墙壁，那里照例挂有三四件叫他眼红的物品。但在他跟梅尔夫人谈过话以后，他意识到了他所处地位的严重性，现在进屋后，首先用眼睛寻找的却是这家的小姐，尽管他仍装得笑容可掬，环顾着这儿的舒适布置，眉宇之间却显得有些焦急。
* * *
[1] 在瑞士阿尔卑斯山中，那里有不少矿泉疗养地，圣莫里茨即其中之一。
[2] 指疟疾。
[3] 欧洲十八世纪盛行的一种艺术样式，以纤细和华丽为其特色。
[4] 法文：继母。
[5] 法文：千万注意！
[6] 法文：推心置腹。
[7] 罗马的著名宫殿之一，由米开朗琪罗设计建筑。
[8] 卡拉瓦乔（约1573—1610），意大利巴洛克派著名画家。