在十一月某天向晚时分，当一切变得难以忍受时，我便开始在房里的长毯上来回踱步，像在跑道上奔跑。我看见街上的路灯倏地亮起，吓了一跳，之后再次转身，进入房间深处。在镜子底部，我又发现了新的目标，我喊出声，只为了让自己听见这喊叫声，即便无人回应，也没有什么削弱这呐喊的力量。于是，这声音越来越强，即便终将复归沉默，仍旧势不可当。这时，墙壁里匆忙地开了一扇门，如此匆忙，因为匆忙有其必要，连楼下石子路上拉车的马，也如同脱缰的战马一样，昂首扬蹄，放声嘶喊起来。
一个小孩，如同一个小小的鬼魂，从一条没有灯火的漆黑长廊溜出来，踮脚站在隐隐晃动的地板上。他被房间里朦胧的光线晃了眼，急忙将脸埋进双手里，但又突然镇定下来，眼睛望着窗户，透过十字窗框，他看见街灯照亮的雾气高高腾起，最终又归于黑暗。他用右手肘抵着墙壁，站在敞开的门前，身体挺直，任由从外面吹来的风轻抚他的脚踝、脖颈，将鬓角向上吹拂。
我看了他一眼，说了声“晚上好”，然后从壁炉罩上取下大衣，因为不想光着上身站在那里。我嘴巴张了好一阵，想着内心的激动之情可以宣泄出来。我的嘴里尽是苦水，脸上眼皮微颤，我什么都不缺，除了这次期待中的来访。
那孩子依然站在原地靠着墙，他的右手抵着墙壁，脸颊通红，手指不住地摩擦那面刷成白色的粗糙的墙。我说：“你想找的人真的是我吗？没有搞错？再也没有什么比在这所大房子里找错人更容易的了。我叫某某，住在三楼。我就是你想要拜访的人吗？”
“安静，安静！”那孩子扭头说道，“一切都没错。”
“那么请进到我房间来，我想把门关上。”
“我刚刚关上门了，您不用忙了，先平静一下吧。”
“别管我忙不忙。不过这条长廊上住了很多人，我自然都认识。大部分人现在都刚下班回来，要是他们听见有人在房里说话，就会认为自己有权打开房门，看看发生了什么事。这种事已经发生过一次了。这些人白天有工作要做，在晚上短暂的自由时间里，谁愿意再听命于他人呢？你一定也知道吧。请让我把门关上。”
“喂，这是怎么回事？您怎么了？就算大家都回来了，我也不在乎。我再说一次：我已经把门关上了！您以为只有您能关门吗？我甚至还用钥匙反锁了门。”
“那好，这样就够了。你根本用不着上锁。既然人来了，就舒服地待着吧。来者是客，请信任我，放轻松，别害怕。我不会逼你留下或者离开。我还需要说这些吗？你这么不懂我？”
“不，您真的不用说这些。况且，您真的不该说这些。我只是个小孩，您干吗要这么为我费心？”
“其实没什么。你当然是个孩子，但是你可一点儿也不小，你已经长大了。如果你是个女孩，就不可以像这样，把自己跟我锁在一个房间里。”
“这用不着担心吧。我只是想说：虽然我懂您，但这不见得能保护我，只是省得您再去费工夫对我说谎了。但您还是这么恭维我。我请求您，别再这样做了。再说，我也不是真的完全懂您，特别是这里一片漆黑。如果您把灯打开，会好很多。不，还是不要。我会一直记得，您威胁过我。”
“什么？我会威胁你？拜托，我很高兴你终于来了。我说‘终于’，是因为现在天色很晚了。我只是不解，你为什么会这么晚来。有可能是我自己一高兴起来就乱说话，然后让你误解了。我说过的话，要我承认十遍都可以，我要是威胁了你，你爱怎么想都可以，就是不要吵架，好吗？老天！但你怎么会这样想？你怎么可以这样伤害我？你为什么要用全部的力气破坏你在这里短暂的停留？随便一个陌生人都比你亲切。”
“这我相信，这也不是什么至理名言。与陌生人对您亲近不同，我可是依着本性亲近您的。这您都知道，又何必忧虑呢？假如您说想演一出闹剧，那么我马上走人。”
“是吗？你也敢对我说这样的话？你的胆子未免太大了，你好歹还在我的房间里。你竟发疯似的用手指摩擦我的墙？这是我的房间，我的墙！何况你说的话不仅无礼狂妄，而且可笑。你说本性使你这样跟我说话，真的吗？你的本性迫使你这样？真是感谢你善良的本性。你的本性就是我的本性。要是我天生对你友善，你也应该这么对我。”
“您这样就叫友善吗？”
“我说的是过去。”
“您知道我待会儿会怎么样吗？”
“我什么都不知道。”
我走到床头柜边，点亮蜡烛。那时，我房里没有煤气灯，也没有电灯。我在桌旁坐了一会儿，直到坐烦了才披上大衣，从长沙发上拿起帽子，吹灭蜡烛。出门的时候，我被沙发腿绊了一下。
在楼梯间，我遇见了同楼层的一位房客。
“您又要出门了，这位先生？”他问，双脚横跨两级楼梯。
“不然我该怎么办？”我说，“现在我的房里有鬼。”
“您说话时的不满表情，就像在汤里面发现了一根头发一样。”
“您真幽默。要知道，鬼就是鬼。”
“真的。但是如果我根本不相信鬼魂的存在呢？”
“嗯，您以为我相信鬼魂的存在吗？就算我不相信，又有什么帮助呢？”
“很简单。要是鬼魂真的找上您，也无须害怕。”
“嗯，但那种恐惧只是次要的。真正的恐惧是对鬼魂显现的原因的恐惧。这种恐惧会一直存在下去。像现在，它就在我心里挥之不去。”因为精神紧张，我开始翻找我所有的口袋。
“既然您不害怕鬼魂，您可以问问它们显现的原因啊。”
“显然您从来没有跟鬼魂说过话。关于这个问题，没有人能够从它们嘴里得到确切的解答，它们只会兜圈子。这些鬼魂比我们更怀疑自身的存在，也难怪它们这么脆弱了。”
“我听说人可以养鬼？”
“没错。人是可以养鬼，但谁会去做呢？”
“为何不做？比方说，要是有个女鬼的话……”他一边说着，一边跃到上面的台阶。
“原来如此，”我说，“但还是不值得一做。”
我思索片刻。那人已经爬得很高，要从楼梯间的转角处弯下腰来才看得见我。“无论如何，”我说，“要是您带走我楼上的鬼魂，那我们之间就完了，永远完了。”
“我只是开个玩笑。”他说完，便把头缩了回去。
“那就好。”我说。现在应该可以轻松地去散个步了，但我太孤单了，宁可上楼准备睡觉。