专程光临寒舍，却没什么好招待的，实在过意不去。谈文学论，我也已经厌烦。这没什么大不了，只是说别人的坏话不是吗？而文学本身，我也厌倦了。这么说如何？“他变成很讨厌文学的文人了。”
真的。原本不好战的国民，现在被逼得必须挺身奋战，个个都变得很强，所向无敌吧。你们也稍微讨厌一下文学如何？真正崭新的东西，是从这里诞生的。
我的文学论也只有这样，剩下的只有不会叫的萤火虫，沉默的海军吧。
你来家里玩，我却没什么好招待的，其实我感到很沮丧。要是有酒就好了，偏偏两三天前配给的酒，我当天就喝光了，真的很不巧。很想去外面喝酒吧，不过也很不巧，哇哈哈哈，我没钱。这个月花得太凶，只能蛰居在家。我们慢慢来想今晚要玩什么吧。
你是来玩的吧？因为不管去哪里都被瞧不起，又阮囊羞涩，心想不如去D (1) 那里，或许还能散散心。正是因为做如是想，所以才来我家吧。真是我的荣幸。你如此仰赖我，我若辜负你的期待，未免太残忍了。
好吧。今晚就给你看我的相簿。或许里面会有有趣的照片。拿相簿出来招待客人，证明这家伙没什么热情。通常会拿相簿出来，是想随便敷衍或想送客。你得小心点，不可以生气。但我的情况并非如此。今晚碰巧没有酒，也没有钱，我又不想再谈文学论，可是这样让你空虚地回去，我也于心不忍。所谓穷极之策，才拿出这本寒酸的相簿。原本，我很讨厌让别人看自己的照片，总觉得很失礼。除非是很亲密的朋友，我是不给人看照片的。毕竟一个男人，老大不小了还做这种事，很丢脸。我对照片这种东西，没什么兴趣。我不喜欢拍摄，也不喜欢被拍，也不相信照片这种东西。所以，无论是自己的照片或别人的照片，我都不会好好保存。大多随便放在抽屉里，大扫除或搬家时甚至都会弄丢一些，存留在手边的，真的寥寥可数。日前，内人整理了剩下的少许照片，做成这本相簿。起初我还不赞成，说她太夸张，后来慢慢看着这本相簿，也涌现些许感慨。但这是我很私人的感慨，别人看了或许会觉得这是什么嘛，一点都不好看。反正今晚也没别的话题，你专程来了我又没啥好招待的，这样未免太煞风景，无计可施之下只好拿出这本相簿。请念在我贫者一灯 (2) 的气魄上，即便毫无兴致也看看吧。
我要先声明一下。这或许会变成笨拙的连环剧画，请别笑，听我说吧。我没有太古老的照片。诚如前面所说，因为搬家和大扫除，很多照片丢失了。通常相簿的第一页，大多贴着自己父母的照片，但我的相簿没有这种照片。别说父母的照片，我连亲人的照片也没有。啊，不，去年秋天，排行在我上面的姐姐和她年幼的长女，合拍了一张四寸的照片寄给我，真的只有这一张，没有其他亲人的照片。我并非故意排除亲人的照片，只是十几年来，我都没和故乡的亲人通信，所以自然演变成这种结果。此外，通常相簿都有自己的婴儿照或小学生照来助兴，但我的相簿也没有这个。或许故乡老家有这种相片，但我手边没有。所以光看这本相簿，别人可能看不出我的出身背景。仔细想想，这还真是一本令人发寒的相簿。翻开第一页，主人公已是高中生。真是唐突的第一页。
这是H高中的礼堂，大约四十名学生，大家规规矩矩地排排坐。这些都是我的同班同学。班导师坐在第一排的中央。他是英文老师，常常夸奖我。不要笑，真的。这时候我可是很用功的。不只是这位老师，还有两三位老师也常夸奖我。真的。我很努力想拼第一名，最后还是失败了。站在第三排边边，有个矮冬瓜学生，唯有这个学生，我怎么样都拼不过他。这家伙很会念书。别看他一脸呆样，真的很会念书。他丝毫没有拼劲十足的样子，可是相当有实力，这才是真正会念书的人吧。现在他在朝鲜银行上班，和他相比，我是个冒失的轻浮才士吧。你找找看，我在这张照片的哪里？看得出来吗？对，就是坐在班导师旁边那个，看起来很轻浮、一脸傻笑的学生。才十九岁，就已经这么会摆姿势。真受不了。怎么说？因为在笑呀。你看，这约四十人的学生里，只有我一个在笑吧。这是在拍非常严肃的纪念照，我竟然在傻笑，实在太不像话，太不庄重了。为什么会这样呢？因为我在拍摄前，趁乱挤到第一排坐在老师旁边，坐下来就笑了。真是令人傻眼的家伙。这种人长大可能会变成神偷吧。不过出乎意料地，可能是在哪里走偏了，不仅没有当上顶尖神偷，还遭逢一连串的难堪失败，往后十几年，又哭又叫，还装模作样地无病呻吟，搞得鸡飞狗跳。
看吧，这张照片就已暴露了愚蠢的本性。这一张也是高中时的照片，在租屋的房间拍的，托腮抵着桌面，一副悠哉的样子。这很做作吧。还柔软地扭着上半身，像歌舞伎在表演打盹似的，右手掌轻轻贴着脸颊，嘴唇嘟得小小的，眼珠子上翻眺望远方，实在蠢到无以复加。穿着藏青底碎白花和服，系着角带，这种穿着也有种奇妙的风尘味。这实在不行。襦袢 (3) 的领口束得紧紧的，看起来简直想用衣领勒颈死掉似的。真糟糕。我很想当场把这张照片撕掉，但撕了就太卑鄙了。因为我的过去，确实有过这种德行。可能是受到泉镜花的坏影响。尽管笑吧。我不会逃也不会躲，我愿接受惩罚，潇洒地让你看个够。不过话说回来，这家伙真的很糟糕。那时候在高中里，硬派和软派对立，软派学生经常被硬派学生痛殴，但我以这副大软派的德行走在街头，从来没被打过，也没被警告过。可能硬派学生看到我这副德行也觉得莫名其妙，对我敬而远之。虽然我现在还是很蠢，但那时候比蠢更严重，简直是妖怪。明明过着奢侈优渥的生活，却非常厌世，还曾企图自杀。那是个一切都莫名其妙的时代。虽说是大软派，但也只是虚有其表，碰到女人就很胆小，只是胡乱装模作样。因为女人的事而实际发生问题，是上了大学以后。
这张是大学时代的照片。到了这个时期，我多少尝到了生活的苦，脸上的表情也没那么古怪，服装也是普通的制服制帽，看起来甚至有几分疲惫苍老。这时我已经开始和某个女人同居。不过这样大模大样地双手交抱于胸，还是有点装模作样。可是拍这张照片时，我不得不稍微装模作样。站在我两旁的美男子，你有印象吧？对，就是电影明星Y和T。还有蹲在前面的两位小姐，也有印象吧？没错，就是女演员K和S。吓到了吧。这是我刚进大学那年的秋天，有个人带我去松竹的蒲田制片厂玩，就是那时候拍的纪念照。那时松竹的制片厂在蒲田。带我去的是当时电影界很吃得开的人，那天我们很受欢迎。后面站着两个胖胖的男人吧？戴眼镜那个就是很吃得开的人，另一个皮肤白皙的是制片厂的厂长。这位厂长是个身段柔软的人，即便我只是区区一介书生，他也没有看不起我，十分客气地款待我，也没有商人的势利眼，是个认真有礼的人。真的很令人佩服。我们在制片厂的中庭，和这些主要演员拍了纪念照。虽然Y和T被世人称为英俊潇洒的美男子，但看在我眼里，我并不觉得他们有多帅，三个人站在一起，我觉得我应该是最英俊潇洒的吧，所以才大模大样地双手交抱于胸。后来我收到这张照片时，果不其然觉得很糟糕。我怎么就摆脱不了这种土气。Y和T看起来很清爽吧。我就像在两匹赛马的中间，一头呆立着的骆驼。我怎么一副乡巴佬的模样呢？而且还自以为帅气地双手交抱于胸。我真是很自恋的男人。直到最近我才明确地知道，我有很厚重的乡下味。不过现在，我已不再为自己的粗俗感到那么可耻了。
学生时代的照片，只有这三张。之后三四年的生活过得乱七八糟，也没有多余的心思拍照，纵使有人好奇想拍我当时的照片，我也不断地动来动去，丝毫不肯停下来，对方也只能放弃他的拍摄计划。尽管如此，应该还有两三张穿着蓝色工作服，站在银座巷子里酒吧前的照片，不知什么时候不见了。但我丝毫不觉得可惜。
过了一段纷争不断乱糟糟的日子，甚至还大病一场，终于出院后在千叶县的船桥郊外租了一间小房子，那时开始过着半养病的生活，拍的就是这张照片。很瘦吧？这才叫皮包骨。看起来不像我的脸吧？我自己看了都觉得有点恐怖，简直像爬虫类。那时我也觉得自己活不久了。我的第一本作品集《晚年》就在此时出版，这本作品集的初版放的就是这张照片。我把它当作“晚年的肖像”，但我到现在都还没死，就像白天的萤火虫，不堪入目地慢吞吞到处走着。后来胖了很多，看看这张照片。我在船桥待了两年，又来到东京，也和之前同居六年的女人分手了，独自住在东京郊外的租屋处，整天无所事事就胖成这样了。这张照片就是因为太胖，笑得很难为情。最近我又瘦了些，不过在那个租屋时代，我胖得像一只鼹鼠。我第二本作品集《虚构的彷徨》就是插入的这张照片。有个朋友说，这张酷似鸭嘴兽。另一个朋友安慰我，说像喜剧演员道格拉斯，还吵着要我请客。总之，我胖得不像话。这么胖，即使摆出落寞的神情，也无法显现出来吧。那阵子，我又胖又寂寞，可是寂寞却显现不出来，就变成这种窘笑的表情了，所以谁都不会同情我。你看，这张蹲在湖边，好像在低头沉思的照片。这是那时候，前辈们带我去三宅岛玩所拍的照片。我心情非常落寞，一个人蹲在那里，但若冷静批判，这姿势像是懒洋洋地在打瞌睡，丝毫不见忧愁的影子。这是“岛王”A先生，趁我不注意偷拍的，然后放大成这么大寄来给我。A先生是岛上的首富，喜爱作诗，过着像岛上国王般的优渥生活。这趟旅行也是A先生招待的。这时我们一行人，受到他无微不至的照顾。但懒得写信的我，至今尚未写封谢函向他致意。前阵子三宅岛火山爆发，我也很担心他的情况，却依然懒得写信，连一封慰问信也没写。国王可能也很失望，觉得东京的作家怎么这么不懂人情世故吧。
接下来是住在甲府时的照片。这时稍微又瘦了下来。当时我从东京郊外的租屋处，带着一只皮箱去旅行，然后就直接住在甲府了。两年后，我在甲府结婚，接着搬到三鹰这里来。这张照片是在甲府的武田神社，内人的弟弟帮我拍的。真的已经一副老态了啊。那时刚好三十岁，不过这张照片看起来，像是四十岁以上的老头。我也和别人一样吃了很多苦吧。没有摆任何姿势，只是茫然地站着。不对，好像稀奇地在看脚边的山白竹，简直像老年痴呆了。然后这张坐在檐廊，眯着眼睛的照片，也是住甲府的时候拍的，既没有飒爽的感觉，也没有暴躁的样子，简直像一个反应迟钝的南瓜。这张脸三天没洗了，我甚至觉得丑陋。不过以作家日常的脸来说，这样已经不错了。说不定愈来愈接近真正的自己，也就是，俗人。接下来都是搬来三鹰以后的照片。为我拍照的人也多了，他们常常对我下达指令，往右边看，很好，往左边看，很好，笑一笑，很好，我也照着他们的指令摆姿势。净是一些无趣的照片。不过也有两三张有趣的照片。不，应该说滑稽的照片吧。有一张裸体照。这张是和I君去四万温泉时，I君偷偷拍下我在泡汤时的模样。所幸是侧面，谢天谢地。要是正面，我可受不了。真的好险。不过我拜托I君把底片给我了，否则万一他去加洗，那还得了。I君帮我拍了不少照片，像这张是今年过年，我和K君两人，一起穿着家徽和服，前去井伏家拜年。那时井伏先生不在家（作家井伏鳟二，前年晚秋被派去南方当战地记者），我们进去后，恰巧碰到I君也穿着国民服来拜年，他要我们两人站在院子里合照。很不好看吧，很奇怪吧。撇开K君不谈，我穿家徽和服的模样实在很奇怪。K君批评说，简直像摩西穿着家徽和服。姑且不论他说得对不对，反正就是很怪异。整张脸骨头突出，脸庞变得很大。再看这一张，这是我去参加朋友的新书发布会的照片，这么多张脸排在一起，有一张特大号的脸，那就是我的脸。这让我想起一个笑话，有个三岁女孩，在排满羽子板 (4) 的店门口，吵着要其中特大号的那个：“我要这个，买给我。”老板对她说：“这个不能卖。这是广告牌。”脸大到这样，根本没办法谈恋爱。很像高丽屋 (5) 吧。不要笑，是“装扮得很脏”的高丽屋。不过也没有那种去理发店修整就会变好看的“其实”桥段，修整完毕还是“装扮得很脏”。但其实也没有装扮，就只是真正的“脏”，根本没有在演戏。不过还是有点像，同样都很了不起。只能等待喜欢另类男人的女人出现。
内人曾如此劝我：
“你一得意忘形，就净说蠢话。像你这种人，别再说那种蠢话了，这样会被客人瞧不起。你就不能说些正经话吗？简直像个三流的通俗小说家。”
痛苦的时候，能坦然流露痛苦的表情，是很幸福的人；紧张的时候，能直接显露紧张的姿势，是很幸福的人。但我痛苦的时候却想哈哈傻笑，真是伤脑筋。即使内心紧张得要命，也会开始说蠢话，真是伤脑筋。尼采说得好：“笑谈严肃事！”但我生气的时候，是真的在生气。我的表情，只有愤怒与笑两种。意外地，是个缺乏表情的男人啊。不过最近，我也想把生气减为一年一次就好。总是提醒自己，笑一笑忍过去吧。倒是生气的时候，别搞得好像在威胁别人。这样我自己也很不舒服。生气的时候就单纯生气。请看这张照片。这是最近的照片。我穿着夹克和短裤的轻装，推着婴儿车。这是我让小女儿坐上婴儿车，带她去附近的井之头公园，看自然文化园的孔雀。很幸福的情景吧。不晓得能持续到几时。下一页会贴上什么照片呢？意外的照片。
(1) 太宰治名字的罗马拼音为Dazai Osamu。
(2) 贫者一灯：出自《阿阇世王授决经》，指不论奉献多寡，诚心最重要。
(3) 襦袢：和服的内衣。
(4) 羽子板：一种长方形带柄、绘有图案的木板，类似现今的羽毛球拍。
(5) 高丽屋：歌舞伎演员松元幸四郎的称号。