放心吧，我写的不是你的事。虽说是最近，但也是从去年秋天开始，着手写这部预估长达三百页的小说《右大臣实朝》 (1) ，今年二月底，好不容易写了一百五十一张，但已疲累至极，便给自己放了两三天假。这时忽然想起，答应今年正月要给舟桥先生的短篇小说。但我生性可能有愚直的部分吧，整个心思无法脱离《右大臣实朝》，我又没那种能快速转换心情写别的小说的能耐，几经犹豫的结果，还是只能写《右大臣实朝》，别无他法。但我的意思是，我原本就打算以三百张稿纸来写“实朝”这个人，现在就以这部未完成的三百张稿纸《右大臣实朝》为中心，另外写个三十张吧。好像也只能这么办。但关于这点我也想了很多，担心会不会变成故弄玄虚地在宣传自己的作品。我想任谁都会有和我一样的看法。对自己的作品胡乱自吹自擂，简直就像自己明明其貌不扬，却莫名地引以为傲，硬要说似是而非的解释给别人听，那种猖狂的态度委实令人生畏。所以即使出版社命令我在自己的书上写“序”或“跋”，我再怎么自大都不敢写，更何况我的小说既幼稚又笨拙，我自己看了都很傻眼，更遑论宣传，压根儿都没想过。不过，若现在要谈谈执笔中的小说《右大臣实朝》，无论作者的真意如何，结果都会变成恶心的自吹自擂吧。以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明了在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什么，居然是创作的甘苦谈。甘苦谈，真是受不了啊。那家伙最近认真起来了，好像也赚了不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌，直呼真的假的？总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听，肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。
在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后，心情多少也稳定下来了。孩提时期，我很喜欢怪谈，尽管因为太恐怖而吓得哭出来，我也不会扔掉怪谈书籍，而是继续读。后来甚至从玩具箱里取出赤鬼面具戴在脸上，继续读。我此刻的心情和那时很像。因为太恐惧而发生奇妙的倒错。戴上这个“厚脸皮”面具就放心多了，没什么好怕。厚脸皮，定定凝视这三个字，我觉得它变成精磨得发出黑光的铁面具。坚硬有如钢铁，属于男性的阳刚。说不定，厚脸皮是男人的美德。总之，我不觉得这个词低级下流。若戴上这副坚硬的铁面具，以含糊不清的声音谈所谓创作甘苦谈，或许会显得格外庄重，也免于受人嘲笑。想到这里，我这个战战兢兢、胆小如鼠的蠢作者，也独自落寞地颔首赞成。
一九三六年十月十三日到同年十一月十二日，这一个月里，我每天在昏暗的病房里哭泣。这一个月的日记，我把它当成小说发表在某文艺杂志。因为是形式任性的作品，似乎给编辑带来莫大的困扰。这篇作品题为HUMAN LOST（人间失格），虽然现在变成不吉利的敌国语言，但当时我是模仿PARADISE LOST（失乐园） (2) ，以“人间失格”的心情写下这个标题。这部日记形式小说的十一月一日，有段文章如下：
难忘实朝
伊豆海卷起白浪
盐花散落
芒草摇曳
蜜柑田
每当痛苦时，我一定会想起实朝。一直希望有生之年能写实朝。我幸存下来，今年已三十五岁，差不多是该写的时候，但若只写出装模作样的空洞美丽词藻就太无聊了。写实朝，是我年少时期就偷偷怀抱的夙愿。如今这个夙愿似乎得以实现，我也算是幸福的男人，感激得想向天神与观音致谢。但毕竟那个阿光到头来都空欢喜一场了 (3) ，因为世事难料，所以终于写了一百五十一张稿纸，心情也喧嚣起来，必须谨慎才行。接下来才是最重要。写完这部短篇小说，我又要立刻提着沉重行李箱去旅行，继续做那个工作。哎呀，果然还是写成小学生要去远足前，兴高采烈般的文章更好。人的一生能乐在工作的时期并不多，所以这种轻浮的文章也别消去，留下来当纪念吧。
右大臣实朝
丞元二年戊辰。二月小。三日，癸卯，晴，鹤岳宫照例举办御神乐，将军罹患天花不克前往，遂派前大膳大夫广元朝臣御史代理祭神，此时御台所亦同出席。十日，庚戊，将军身染天花，心神烦忧。因此由近国的家人等出席。二九日，己巳，下雨，将军病愈，有沐浴。
（《吾妻镜》 (4) ，以下同）
关于你问的镰仓右大臣，我就把我所见所闻，不加粉饰地告诉你。
这是开头第一页写的。自己引用自己的文章未免太奇怪，况且这样抄写自己的文章，也有一种乳臭未干炫耀才学的感觉，实在令人难以忍受。但这时就要出动厚脸皮的功夫，我可是抄得泰然自若哟。说不定我这个厚脸皮是货真价实的。艺术家本来就厚颜无耻，喜欢装模作样，连夏目漱石一把年纪都还捻着胡子，煞有介事地写：“我是猫，尚无名字。”其他更可想而知。反正都不正经。贤者通常会避开此道。虽然《徒然草》也写过这种讨厌的事。模仿笨蛋的人是笨蛋；模仿疯子爬上电线杆的是疯子；模仿圣人贤者，一脸得意双手交抱于胸的人，果然是真正的圣人贤者。但模仿外遇的人，依然是外遇；奇妙地装出学者模样的人，果然是真正的学者；模仿酒后乱性的人，才是真正的酒后乱性；装作艺术家的人，是真正的艺术家；大石良雄 (5) 借酒装疯的样子，那是真的；还有教人笑谈严肃事的哲学家尼采，居然边笑，边半开玩笑地说着正经事，果然也是爱搞笑的人。因此假装厚脸皮的蠢作者，其实也没什么，就只是厚脸皮的蠢作者。真是直截了当到令人扫兴，简直像被脱光衣服似的，但这也是不容小觑的论述。我想花更多时间来思索这个论述。但唯独小说家是不知羞耻的愚者，这连想都不用想，绝对没错。去年年底，故乡的老母过世，我暌违十年返乡之际，学到一个教训。那时故乡的长兄对我大声斥责：“你到死都没出息！”
我嬉皮笑脸地回说：“大哥，虽然我现在很没出息，但是，再过五年，不，再过十年吧，十年后我一定能写出让大哥肯定我的东西。”大哥睁大眼睛：“你对外面的人，也老是说这种蠢话吗？少来了你，丢不丢脸啊。你一辈子没出息，怎样都没出息。五年？十年？想让我肯定你？别傻了，你就省省吧。你到死都不会有出息。这是一定的。好好记住我的话！”
“可是，”还可是咧，被骂得狗血淋头，我却完全没感觉似的咧嘴傻笑，然后像个被踢开还抱紧人家大腿的女人说，“这样我就失去希望了。”用分不清是男是女的口吻又说，“你到底要我怎么办嘛？”我曾在水上温泉看过“宝船团”剧团下乡巡回演出的一出戏，那时有个额头很窄的小生，站在舞台边垂头丧气地说：“我到底该怎么办才好？”这出戏的名称非常勉强，叫作《染血的明月》。
大哥也傻眼，开始烦躁起来。
“那就什么都别写啊，什么都不要写。我的话到此为止。”语毕便起身走人。但这时大哥的训斥非常管用。我因此眼界大开。过了百年、千年依然能名留青史的人物，一定是我们难以揣想的神人。看到羽左卫门饰演的义经，会在心里画出温柔白皙的义经像；看到阪东妻三郎扮演的织田信长，会被他粗哑的嗓音震住，宛如信长本来就这样。可能不是，但或许可能就是。近来历史小说非常流行，我最近读了两三部，惊异地发现羽左、阪妻 (6) 跃然纸上。羽左、阪妻的表演活跃，外形也很绚丽抢眼，若把它当作一种新的说书，也有说书难以割舍的天马行空，读起来也很有意思，但若为了让人物更有人味，把楠木正成说成寂寞得要命的人，把御前会议写得好像同人杂志的评论会，充斥着大吵大闹与憎恨怨怼，就有点离谱了。可能因为作者写加藤清正 (7) 或小西行长 (8) ，是以自己微小的日常生活来推想，才会净是孤寂的英雄豪杰，甚至把加藤与小西都写得像运动选手般喧闹，到了夜晚就会嚷嚷寂寞。这种历史小说，若当成滑稽小说或讽刺小说或许别有一番趣味，但作者却格外用力，想写得很严肃，使得读者都不知道该从何读起。就旨趣而言，也是很糟糕的旨趣。
我以前就在思索，是否非得把历史大人物和作者的差距拉开千万里才行，这时大哥开骂了：“千万里也不够！是白虎和瓢虫！不，是龙和孑孓！根本不能相提并论。”有个通俗作家说，这次想和德川家康联手，写出一部巨作。“你在胡说什么呀，跟谁联手都没有用！称称自己有几两重，几两重！一定到死都没出息！好好记住这句话！”我模仿大哥的语气，把这个根本不存在的通俗作家抓出来臭骂一顿，心里痛快多了。所以我这个三十五岁的男人，八成是日本第一大笨蛋。
（前略）从他的环境来推测，他可能是一脸自夸地咕哝厌世、自暴自弃、看破红尘的人，但看在我眼里，他总是那么惬意悠哉，甚至曾纵声大笑。从环境来推测，他可能吃了不少苦，但若同情他，看到他活得积极开朗反而会大吃一惊，这也是常有的事。我们在旁边看他的日常生活，也不是那么灰暗阴郁。我来将军府是十二岁的正月，问注所 (9) 入道大人 (10) 在名越的家遭祝融之灾是正月十六日，在那三天后，父亲带我来到将军府，开始在将军身边服侍，因为那场火把将军交由入道大人保管的文件书籍都烧成灰了，入道大人也来到将军府，但却老年痴呆似的，只是呆呆站在那里流泪。我看到那副模样忍不住窃笑，惊觉失礼后立刻重新振作偷看将军的脸，只见将军也正看着我，对我莞尔一笑。那神情仿佛在说，即使贵重的文件书籍烧掉了，也不是什么大不了的事，和我一起趣味盎然看着入道大人的愁叹。那时我打从心底，把他当神明般尊敬，决定死也不离开他身边。但毕竟，他和我们是天壤之别，身份背景截然不同。若以我们贫穷凡俗的心态，来推测他的各种事情，会犯下离谱的错误。说什么每个人都一样，这是何等肤浅又自命清高的想法，真是令人恼怒。这是发生在他刚满十七岁的事。那时他的身体已长得颇为健硕，稍稍低头垂眼、泰然自若坐在那里的模样，看起来比将军府任何老人都有智慧，也更成熟稳重。
“年纪一大，每逢岁末，备觉孤寂。”
那时，他已经能做出这种诗。虽说有天生的背景所赐，但我们真的只能感叹不可思议。（后略）
抄太多的话，说不定会被出版社骂。这部作品应该可以控制在三百张稿纸内完成，不会在杂志连载，直接由出版社发行单行本，因为我已预支了一些稿费，这份稿子已经不是我的了。但从三百张里抄录个五六张，应该不是什么重罪吧。若要放在杂志连载，这种抄录是不允许的，一定是犯罪。但因三百张要一次发行单行本，所以只不过五六张，就笑一笑原谅我吧。不，我不敢说这种话，我恳求宽恕。反正是电影的预告片，以结果来说就像宣传一样，我想出版社也会高抬贵手。既然已经如此小心翼翼、提心吊胆、卑鄙无耻为自己辩解，那就再戴上铁面具。刚才抄录了两张半，顺便再让我抄个两张。
（前略）我刚来到将军府工作，而且是个年仅十二岁的小孩，真的非常紧张害怕（中略）。现在我来谈一下那时候的事吧。二月初，将军发烧，六日晚上病情恶化，十日几乎濒临病危，过了这个关卡，后来就像薄纸一张张撕去，将军病情也逐渐好转。我忘不了，二十三日下午，已出家的尼御台所夫人带着御台所夫人来将军的寝室探病。那时我也低调地待在寝室一角。尼御台所夫人一直跪坐在将军枕边，凝视将军的脸，然后说了一句：“我好想再看一次你以前的脸。”说得泰然自若，咬字清楚，宛如在说今天气很好。即使我是个小孩，听了这话，心里也一阵悲戚。御台所夫人更是难以忍受，哭倒在地。但尼御台所夫人依然凝视着将军的脸，以平静的语气问：“你知道吗？”将军脸上残留着天花痕迹，面容变得很丑。身旁的人都装作没看到，尼御台所夫人却若无其事地说出来，我们霎时吓得脸色苍白，差点昏过去。那时将军稍稍点头，露出雪白牙齿笑说：
“马上就会习惯的。”
这句话真是难能可贵。他果然是出类拔群、不同凡响的人。之后过了三十年，我也四十几岁了。但他那时豁达的心境，我无论如何，到了三十岁或四十岁，不不不，即使今后再过几十年，都无法达到这种境界。（后略）
并不是这段很感人，我才特别抄写。我只是让大家具体知道，我是以这种感觉在写。实朝的近侍在实朝大去之时出家了，隐居在深山里。这部小说的视点，是以去探访住在深山里的近侍，听他谈很多实朝的回忆来写的。史实则是根据《吾妻镜》。因为不能乱写，所以撷取了些许《吾妻镜》的文本，穿插在小说的重要环节中。但故事情节未必和《吾妻镜》的文本一样，这时我会比较两者，做一些引人入胜的安排。天啊，这广告简直比大马路边摆摊卖药膏的小贩更露骨。算了，就此打住。我的铁面具都热起来了。谈谈别的事吧。话说，D这家伙还真敢啊。三年前遇到他时，他还搞不清足利时代与桃山时代，弄得自己狼狈不堪，这回竟然要写实朝？所以说嘛，这个世界真的很可怕，什么跟什么嘛，莫名其妙。D还说，写实朝是他年少时就偷偷怀抱的夙愿。真是吓死人。天啊！这人是不是疯了？那家伙说他戒酒在努力读书是骗人的哟。他是买了一本儿童绘本《源实朝大人》回来，窝在暖炉桌里，一边喝着配给的烧酎，一边用红笔仔细在绘本的说明文做注脚吧。啊，我可以想象他那副德行。
最近，我认为每个人都彻底瞧不起我是应该的。艺术家，这样只是刚刚好。我丝毫没有生而为人的伟大。伟人能清楚表达自己的意志，绝不会输，也不会挫败。我总是咕哝含糊，招来严重误解，通常都输得一塌糊涂。到了深夜独自躺在床上便开始后悔，啊，要是那时候这么说就好了，真糟糕。啊，要是那时候潇洒走人就好了，真糟糕。后悔莫及，辗转难眠，所以遑论伟大，甚至可说是最劣败的人。
日前，我向某个年少友人说了一段话。你认为自己也有优点，可是名垂青史的人，在你这年纪已经读了万卷书，而且那万卷书不是猿飞佐助 (11) 、鼠小僧 (12) ，也不是侦探小说或恋爱小说，是那个时代连学者都还没读过的书。就这点而言，你已经失格了。此外伟人的腕力也是，毫无例外都是出类拔萃地强，但他们绝不夸耀自己有多强。你好像是剑道二段吧，但你有个毛病，一喝酒就找我比腕力，这实在太难看。伟人不会这样。名人或高手，大多貌似柔弱，但显得很镇定。就这点而言，你也完全失格。还有，你中学时代做过不自然的行为吧，这也已然失格，伟人终生不做这种事。身为一个男人，这比死更耻辱。还有，伟人也不会嚷嚷寂寞，不会轻易落泪，没有过剩的感伤，能泰然忍受孤独。哪像你，只是被父亲骂一下，就去找朋友倾诉你的孤独之苦。女人都比你更有忍受孤独的能力。
俗话说“女人三界无家” (13) ，即便是自己出生的家，迟早总得出嫁，所以父母的家也只是寄居。嫁人之后，若不符合夫家的家风也可能被休妻，就算没有被休妻，要是丈夫死了会怎样？若有小孩，或许可以去小孩的家让他们照顾，但这也不是自己的家，只是寄居。但纵使三界无家的女人，也不会悲叹自己的孤独，还是忙碌地做针线活儿、洗衣服，到了夜晚也香甜地睡在别人家，真是了不起啊。你连女人都比不上，是人类最低下的等级。你和我都是同样的等级。不知为何，我总觉得活在当今这个时代，必须先认清自己和伟人有多么不同。
以上是我笑着奉劝自称天才诗人的建言。最近每当有事发生，我就更明白自己有多没出息，觉得很扫兴，便一本正经起来。我想默默地像虫子般努力读书，这种有些害羞又值得嘉奖的心情，也是完全来自这里。日前，我戴着战斗帽、缠着绑腿，参加后备军人的分会检阅时，在五百个人里，只有我的动作最笨拙，连单膝着地的姿势都做不好，被分会长骂，让我很不是滋味。我很想向分会长说，虽然我在这里表现得很差，但到了外面我可是个出色的男人。尽管如此，我还是紧闭嘴巴，改以怒目瞪视分会长。但这无言的抗议完全无效，只落得仿如睡眼惺忪在乞怜般的效果。
我是后备的国民兵，而且是丙种体质 (14) ，其实可以不参加那个检阅，但在班长的建议下，我去了。服装也很诡异，只要穿上后备国民兵的服装，任何人都彻底变成后备国民兵的模样，职业、年龄、知识、财产全部消失了，无论医生、工匠、董事或理发师，看起来都是同年龄、同资格的后备国民兵。平常我穿得再寒酸，但我的人品气质也不会显得卑下，大多会被认为我这个人非比寻常；但穿上后备国民兵服装后，这些成了说书里的事，完全就只是一个国民兵，所幸这里有严谨的军律，因此我不敢随便对长官兴起傲慢之心。这天，我完全是个后备国民兵，其他什么都不是，而且是个动作颇为拙劣的兵。因为我一个人的参加，给我的小队带来莫大困扰。我就是如此笨拙不堪。但其实也发生了意料之外的事。检阅完毕后，担任检阅官的老少校讲评：“今天各位的成绩还算良好。”然后又拉高嗓门说，“最后，我要告诉各位，有一位同袍，没有被召集来参加今天的检阅，但他却主动前来，委实令人感佩，精神可嘉，真的堪称一桩美谈。我当然会把这件事呈报上级。现在我要呼叫他的名字。这位同袍，请以在场五百人都能听到的声音，清楚地，大声回答。”
真的也有奇特之人哪，究竟是在什么环境下生长的人会如此行动？正当我如此思忖之际，我的名字被叫到了。“有呜……”因为我喉咙卡着痰，回答时声音变得沙哑怪异。别说五百人，不晓得有没有十个人听到，总之我的气势衰弱。怎么会是我呢？会不会搞错了？我又重新思考一下，应该不是无凭无据。虽然我身体很差，又是丙种体质，可是我们班人数很少，因为住在附近的班长建议，我才来参加。虽说聊胜于无，但我万万没想到这是如此值得激赏的善行。我觉得我好像卑鄙无耻地欺骗了大家。检阅结束后的归途上，我羞得不敢看任何人，避开大马路，低头快步走田间小路回家。那晚，大家一起喝配给的五合酒，但我心情极度凝重。
“你今晚怎么特别沉默？”
“我要用心读书。”
记得有位勇士，在记者座谈会上说，穿着降落伞独自降落在草原时，觉得很孤寂。连勇士们这时都感到孤寂。这晚我喝着五合酒，也深切体会到这犹如古井底的孤独。动作极为拙劣、小心翼翼的三十五岁老兵，竟被当作分会的模范表扬，多么令人不安。不管我的脸皮多厚，说到这里我都不禁扔笔，双手掩面。
（前略）建历元年，少主年满十二岁，在当时的别当 (15) 定晓僧都 (16) 的房间举行落发，法名定为公晓。那是九月十五日的事，落发完毕后，尼御台所夫人带他去见将军，虽然这是我首度见到这位年轻的禅师，但总括一句，是个非常和蔼可亲的人。有种因幼时便尝尽世间辛酸而特有的磊落。他的笑容隐隐带着卑屈胆怯，即使如此，他也以腼腆的笑容对一旁的我们谦和回礼致意，硬是努力表现得天真开朗。看着这年仅十二岁孩子的态度，我不禁心生爱怜，心情也黯淡了起来。不过，不愧是继承了源家直系血脉的人，身体已长得颇为健硕，虽然脸庞和将军的厚重相比，显得过于纤细，但依然有贵公子的典雅气质。他撒娇般紧紧偎坐在尼御台所夫人身边，然后抬头看将军，只是笑眯眯地看着。
可能是我多心，我觉得这时将军似乎不太高兴。他沉默了片刻，虽然与平常一样稍微弓背低头，动也不动地坐着。终于他抬头，面带忧容，问了一句出人意料的话：
“你喜欢做学问吗？”
“喜欢。”尼御台所夫人代为回答，“他最近变得很乖。”
“或许不容易。”
将军又低下头，喃喃地继续说，“唯有这条是活路。”
(1) 《右大臣实朝》：即源实朝，镰仓幕府第三代征夷大将军。最后官至征夷大将军右大臣正二位左近卫大将。
(2) 即英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton，一六○八—一六七四）的代表作《失乐园》，取材自《圣经·旧约·创世记》，揭示了人的原罪与堕落。
(3) 人形净瑠璃新版歌祭文的“野崎村之段”中，女性登场人物阿光为了成全心爱男人与其他女人的恋情，削发为尼。
(4) 《吾妻镜》：记录镰仓幕府时代的编年体史书，也是日本最初的武家记录，又称《东鉴》。写成于十三世纪末至十四世纪初。
(5) 大石良雄（一六五九—一七○三）：日本江户时代早期的武士，后人根据他的事迹创作了歌舞伎剧目《忠臣藏》。其别名“大石内藏助”更加广为人知。
(6) 阪妻：阪东妻三郎的昵称。
(7) 加藤清正（一五六二—一六一一）：日本安土桃山时代、江户时代的武将和大名。
(8) 小西行长（约一五五五—一六○○）：日本安土桃山时代后期武将。
(9) 问注所：镰仓幕府、室町幕府设置的统管诉讼事务的机关。
(10) 入道大人：指遁入佛门的高官显要。
(11) 猿飞佐助：日本战国时代的忍者，后成为真田幸村家臣，在真田十勇士中是最出名的。
(12) 鼠小僧：江户末期的盗贼，专偷大名的宅第，因动作敏捷被称为鼠小僧。
(13) 女人在这辽阔的世界没有真正能安居的场所。
(14) 丙种体质：依照日本一九二七年颁布的《兵役法》，丙种体质指体格或健康状态极端恶劣者。只会在战争最末期兵源严重不足时被送上战场。
(15) 别当：管辖大寺院、神宫寺的僧官。
(16) 僧都：管理佛教僧尼所设的僧官职，位在僧正之下，是第二高位的僧官。