那天，病人的面容似乎格外不好。我离开这里正要上厕所时，在走廊上迎面碰见了哥哥。“上哪儿去？”他用哨兵似的口吻叫住了我。
“病情有些变化，应该尽量守在爹身旁才是。”他叮嘱我。
我也是这样想的。信依然揣在怀里，我又回到病室。父亲睁开眼睛问母亲，这里都有谁。母亲就这个是谁，那个是谁，一一告诉给他，每告诉一个父亲就点点头。不点头时，母亲就高声重复一遍这是某某，又叮问道，“知道了吗？”
“实在给你们添了不少麻烦。”
父亲这样说罢，一会儿又陷入昏睡状态。围在枕边的人，一时都默默无言地注视着他的病情。不大工夫，有个人起身到隔壁去了。接着又一个人走了。终于我第三个也离开这里，回到自己房间。我走的目的，是想打开看看刚才揣在怀里的邮件。本来在病人枕旁看看也无妨，可是邮件的分量太重，不能在那里一口气读完，我就抓了这个特殊时间，做这件事。
我赶忙撕开结实的包装纸。里面露出的好象是一部原稿。规规矩矩的字迹，写在纵横的格线里。为了便于封口，被叠成四折。我为了看着方便，把折过的洋纸反折过来，把它展平。
我暗暗吃了一惊。心想，先生用了这么多的纸和墨水，要跟我说什么呢？同时，我还得留神着病房的动静。我已预感到我开始读这封信时，在没看完之前，父亲一定要出什么事，至少我也得给哥哥或者母亲、不然就是叔父叫去的。我没心思踏踏实实地看先生的信，只是心不在焉地看了开头的一页，把它录在下面：
“当你问到我的过去时，我没有勇气回答你。现在，在你面前，我相信已经有了说清它的自由了。但是，这自由不过是在等你进京的时候，又将失去的人间的社会自由。因此，倘若在能够利用时而不去利用的话，就将永远失去把我的过去，当作间接经验告诉你的机会了。这样一来，那时我那么坚决地许下的诺言，就完全成了谎言。我无奈，只得把应该口述的，用笔来告诉你。”
读到这里，我方才明白他为什么给我写了这么长的信。我从一开始就认定，先生是不会为我的吃穿问题操心的。然而，一向讨厌动笔的先生，为什么把这件事写得那样长要我看呢？为什么不能等我进京呢？
“自由来了便可以说。但是那自由必将永远失去。”
我心中这样反复思索着，却困惑不解其意。突然我觉得一阵不安，正要往下看，这时从病房那边传来哥哥高声喊我的声音。我又惊恐地站起身，象跑步似的穿过走廊，向大家都在的病室走去。我觉得父亲终于到了他的最后一瞬间了。