“提亲的事情，我就那样淡忘了。我观察过身边的年轻同学，竟没有一个人带有为家事操劳的神情。他们无牵无挂，而且似乎全是独身。在这般欢快的人群中，倘若深入了解，或许也有为家庭所迫已经娶亲的，然而在这里，天真的我还没有发现。况且，纵然有这样的人，他身在这种特别环境也会有所顾忌，尽量小心，不讲出那些跟学生生活无关的私事。后来我才想到，自己已经属于这类人了。只是当时没有觉察，却天真、愉快地在学习的道路上行走着。
学年末，我又打起行李回到埋葬父母的乡间。于是同去年一样，在我父母的家中，又见到了依然如故的叔叔夫妇和他们的孩子。在这里，我又闻到了故乡的气息。那气息于我依然亲切，只是作为打破一学年的单调的生活，也是可贵的。
但是，在这哺育我成长的同样的气氛中，叔叔又突然把婚姻问题摆在我面前。他不过是把去年的劝诱又重复了一遍，理由也同去年一样。只是上回谈的时候没有说出具体的对象，这次却明确地提出一位，因此我更加为难了。这人就是叔叔的女儿，我的堂妹。叔叔说，我娶她是为了彼此都方便，这也是父亲生前说过的。我也觉得这样做固然方便，父亲也可能跟叔叔这样说过。但是，这却是我听他这样说才知道的，以前并不记得有过此事，因此我很惊讶。虽然我惊讶，但知道叔叔的要求也并没有什么不妥，我可能迂腐，也许就是个迂腐的人，但主要原因大概还是对堂妹漫不经心吧。我从孩子时起，就常常去市里的叔叔家玩耍，不仅是去，还常常住在那里，那时候就跟这位堂妹很亲近。你也知道吧，还从没有过兄妹之间恋爱的先例。也许我在随意引伸这公认的事实，但是我总觉得经常在朝夕相处过于亲近的男女之间，会失去相爱所需的刺激的清新感觉。正如闻到香味只在焚香的一瞬间，品酒只在刚喝的一刹那，爱情的冲动也只存在于倾刻之间。一旦平静地度过这一阶段时，越来越驯熟，可是增加的只是亲密，而爱情的神经却渐渐麻痹下来。我无论怎样反复思索，也不想娶这位堂妹作妻子。
叔叔说，若依我的主张，推迟到我毕业前结婚也可以，但是他又加上一句：俗话说‘为善宜速’，如果可能，想在现在就办完喜酒。我觉得对象不称心，早办晚办还不是一回事？我拒绝了。叔叔拉长了脸，堂妹也哭了。她并不是因为不能跟我结婚才难过的。是因为一个女人，被人拒绝了结婚的要求而痛苦的。我很明白，正如我不爱她，她也不爱我。我又到东京去了。