一天傍晚，一列上行的列车从信州腹地驶出，载着可以算是半个病人的都筑明，一步步接近紧邻上州的O村。
这惨淡冬日里将近一周的旅行，耗尽了都筑明最后一点儿力气。他不住地剧烈咳嗽着，好像还发着高烧，只管闭着眼睛，整个身子无力地倚在窗框上。窗外光秃秃的落叶松和栎树林越发浓密起来，他偶尔抬起头呆望着林木，心里满是怀念。
都筑明特意请了一个月的假，用来在冬季的旅途中思考自己未来的出路。若是这趟旅行一无所获地告终，未免和自己的初衷相去甚远，是以他怎么也不愿敷衍了事。眼下，他打算先回O村，在村里稍作休憩，等身体恢复，再继续这趟关系到一生命运的旅程。早苗结婚后，丈夫调往松本[6]工作，想必她此刻也不在村里。都筑明虽然因此感到些寂寞，但这多少可以让他安心地抱病住进村子。况且，如今能把他当作至亲一般看护的，也就只有牡丹屋的那群人了……
火车穿过一片又一片茂密的森林，不计其数的落叶松从窗边擦过，枝丫上早已荒无一物。光秃秃的树梢间能看见沐浴在白雪中的浅间山，仿佛镶嵌在铅灰色的天空里一般。山头隐约腾起的袅袅烟雾随着风势四处飘散。
机车吭哧吭哧地喘了一阵子气后，都筑明终于意识到列车已经接近了O村的车站。坐落在山脚下的O村，房子、田地、树林、一切的一切都是倾斜的。听着机车此时此刻的喘息，都筑明浑身上下忽然像发了烧一样开始颤抖。这一年从春到夏，每个日薄西山的黄昏，只要他在林子里听到机车声，就知道傍晚的上行列车快开到村里的车站了。眼下这辆列车发出的声音正是那深深刻在他记忆里的声音。
火车驶入山谷背阴处的小站，都筑明勉强忍住差点冲出喉咙的一阵狂咳，竖起外套的衣领走下车。除了他，只有五六个当地人在这里下车。脚触到地面的那一刻，他的身子狠狠地晃了一晃。而他故意把自己的小书包狠狠地从左手换到右手，仿佛这个趔趄是刚刚开车门时暂时提在左手的书包惹的祸。走出检票口时，他头顶的一盏昏暗的灯泡恰好点亮。他看着自己毫无生气的脸在候车室脏兮兮的玻璃窗上一闪而过，然后便消失得无影无踪，仿佛被什么吞噬了一样。
由于白日短暂，才五点，四下里就都暗了下来。这个山边的车站不通巴士和其他交通工具，都筑明只得自己提着小小的书包，步履维艰地走在通往村前那片森林的长长坡道上。一路上，他多次停下来歇脚，傍晚的空气很快就凉透了，都筑明从头到脚忽而冷得要打寒战，忽而又像火烧一样热，到了后半程，身体已然麻木。
森林越来越近了。那栋行将倾塌的农舍仍然立在林子边，有条脏兮兮的狗在门口打转。都筑明突然没来由地想起，以前和菜穗子小姐骑车郊游回来的时候，总有一条黑狗跟在自行车后面飞奔，惹得菜穗子哀叫连连。但眼前这条狗是棕色的，并非之前那一条。
虽然天色已晚，林子里倒还算敞亮。因为所有树上的叶子几乎全都掉光了。这片森林承载着都筑明太多的回忆。当他还是个少年的时候，骑着自行车横穿炎热的原野回到这片森林，立刻有让人神清气爽的凉气扑上他火热的脸颊。想到这里，都筑明条件反射般伸出空出来的那只手，摸了摸自己的脸。在傍晚彻骨的寒气里，他裹挟在奇妙的情绪中，弯着身子精疲力竭地赶路，鼻息粗重，脸颊滚烫。此时此刻的自己，竟不可思议地和少年时骑在自行车上，面颊通红、气喘吁吁的自己重叠在了一起。
都筑明来到林子中央，道路分成了两条。一条笔直地通往村子，另一条通往他和菜穗子以前去避暑的别墅区。通往别墅区的岔路上杂草丛生，是一条平缓的下坡，弯弯曲曲地徐徐绕到别墅后面。每当头戴草帽骑在车上的菜穗子拐进这条路，总会露出一口洁白的牙齿，向驱车紧跟在后面的都筑明大喊：“嘿！你看，我双手脱把……”
都筑明把手里的小书包丢在路边，痛苦地大口喘息着。不过，年少时的回忆不经意间在他的记忆里复苏，又为他早已疲惫不堪的心注入了少许活力。“自打我来到这个村子，那些早已忘怀的往事就活灵活现地出现在眼前。这到底是为什么呢？这些记忆好像还在接连不断地涌上心头，难道是因为发了烧，我才有这种奇怪的感觉？”
森林里彻底暗了下来。都筑明再一次弯下腰，拿起他的小书包，在幽暗伤感的气氛里，忘乎所以地挪着步子，只管一个劲儿地往前走。半路上，他忽然仰头望了望森林上空，那里还是亮的。高大挺拔的桦树光秃秃的枝丫交叉在一起，在微亮的天空里织成一张细密的网。这张网，又不由得让都筑明想起了一些忘却已久的往昔。他自己也不明白个中原因，但回忆恰似一首温柔的歌里的一个小节，仿佛来自天界，给予了他瞬息的慰藉。他出神地仰望了一阵子那张由枝条织成的网，再次弓着背前行时，已经不知不觉地将这一情景抛到脑后。可即使他不再想了，回忆依然在他耸着肩膀、一步一喘着向前的路上不断抚慰着他。
“我要是就这么死了，那还真是痛快啊！”他忽然这样想。
“可是，你必须继续活下去啊！”他又半安慰自己似的自言自语。
“人生如此孤独，如此空虚，为何非活下去不可？”有一个声音向他发问。“这若是我的命运，我就别无选择了。”他的回答几近天真，“我到底是在连自己究竟想要什么都不知道的时候，就失去了一切。我就像那黄昏时分飞向黑暗的蝙蝠，仿佛害怕看到一无所有的自己。我终于挣脱了一切、义无反顾地踏上了这趟冬季之旅，可我到底想通过这次旅行得到些什么呢？目前为止，这趟旅行只是让我彻底明白自己究竟永远失去了什么。如果能清醒地意识到我的使命就是无止境地忍耐这种失去，我想我也可以拼命忍耐下去——唉，虽说如此，现在光是被高烧和恶寒轮番折磨，我就已经要吃不消了……”
这时，森林终于到了尽头，隔着一片光秃秃的桑田，火山脚下整片倾斜的村庄就在眼前。家家户户正如常升起袅袅的炊烟，阿叶家里也不例外。都筑明终于松了口气，一时之间也忘记了全身上下异乎寻常的冷热交织，眺望着这一幕安详的黄昏景致。不知怎的，他忽然模模糊糊地回忆起自己孩提时代便撒手人寰的母亲的面容，那是一张略显苍老的脸孔。这时他才发觉，方才在森林里的时候，在桦树的枝条织就的网上一闪而过的模糊轮廓，与亡故多年、几乎就要被自己遗忘的母亲的面庞何其相似。