《特里斯坦和伊索尔德》① 第一幕演完了。这一整日的烦扰令我厌倦，一坐到剧场的座位上，我便对自己的孤独感到十分满意。我把头转向正厅，目光立刻在下边的一个包厢里停下。
那里坐的显然是一对夫妇。男的是个不起眼的丈夫，也许他由于身上那种商人的俗气，也由于年龄上与他妻子过于悬殊，更显得相当差劲。女的年轻、苍白，具有比俏丽外表更强烈的一种美，它存在于目光、嘴、脖子、似睁还闭的眼睛的完美配合中。尤其是在男人看来，她的美就在于毫无挑逗性，这恰恰是女人永远弄不明白之处。
我毫不掩饰地久久盯着她，因为用肉眼看得很真切，又因为当男人在如此专注于一个美丽的躯体时，是不必借助望远镜这种女人所使用的工具的。
歌剧的第二幕开场了。我还是把头转向那个包厢，我们四目相接了。她在正厅毫无目的地四处扫视的目光，我已看出其动人之处，当我感到她的目光直截了当地投在我身上时，我那从未有过的有关爱情的梦，使我一下子活了。
她的眼睛避开去，然而有两三次在我长久盯视下，她还是飞快地向我瞥了一眼——这种情况发生得极其神速。
我倏然间梦想成为她丈夫所产生的飘飘然感觉，随着一种柔情蜜意的消失而同样神速地消失了。她的眼睛又转过来了，这时我发觉，我左边的邻座正看着她，他们彼此一动不动地凝视片刻之后，互相打了招呼。
既然如此，我毫无权利自认为是个幸福男人，便观察起我的邻座来了。他是个三十五岁开外的男子，亚麻色胡子，蓝眼睛，目光澄澈而略含威严，显出毫不含糊的意志力。
“他们认识，”我自忖，“而且不是泛泛之交。”
果然，我那位原本目不旁视地看着舞台的邻座，在这一幕演过一半之后，便直盯着那个包厢。她的头略向后仰，在昏暗中也看着他。我觉得她的脸色更苍白了。他们久久互相凝望，那对把心灵与心灵连在一起的笔直的平行线一动不动，旁若无人。
在第三幕演出中，我邻座的头一点儿都没转动。但是，在这一幕结束之前，他已从旁边的过道出去。我向那个包厢望去，看见那个女人也离开了。
“爱情插曲告终了。”我郁闷地自言自语。
我的邻座再没有回来，那个包厢一直空着。
“是的，再现了。”他摇了半天头说，“一切戏剧性情景都可能再现，连最难以置信的情景都会再现。要活下去，您还很年轻，您那特里斯坦的情况也一样，它不会阻碍人类心灵发出过的最持久的激情呼喊……我跟您同样喜欢这出戏，也许比您更喜欢……但愿您相信，我不是说特里斯坦的悲剧，在那出戏里，他受到三十二条戏剧定理的制约，据此一切都能重演。不过，那种场景不会像噩梦那样重现，那些人物不会受到已消失的幸福幻觉的折磨，这是另一回事儿……您出席观看过一次重演的序幕……是的，我知道您记得……那时我还不认识您……我恰恰应该把这件事告诉您！不过，您对您所看见并认为是我的幸福的一幕判断错了……喂，我说的是幸福！那条船马上就要开走，而且这次不再回来……我告诉您这件事——好像您能把它写出来——是由于两个原因：第一，因为您同我当时的模样，有惊人的相似之处（幸好只是在好的方面）；第二，因为您——我的年轻朋友，在您听了就要听到的事情之后，绝对不会去追她了。是吧。
“我认识她有十年了，而且在半年前成了她的未婚夫，我下了许多功夫要使她成为我的人。我非常爱她，她也非常爱我。为此有一天我让步同意了，就从那一瞬间起，紧迫感一减弱，我热烈的爱情就淡下来了。
“我们的社会境况不同，当她陶醉于以我的名字为幸福时（当时我被认为是个好青年），我生活在一种社交环境中，难免与有名望、有财产，而且往往是绝色的姑娘调情。
“这些姑娘之一，在游园会的遮阳伞下和我调情，竟使我无法自制，就认真地追起她来。不过，就算我本人对这类游戏有兴趣，我的财力也满足不了她的奢侈要求，而我的女朋友已明白无误地让我了解了这一点。
“说得对，很对。所以，我同她的一个比她丑得多的女友调情，又十分缺乏在相距仅十厘米的亲密情况下受折磨的能耐；这个丑姑娘特有的本领是既能在调情中使人发疯，又能把持住自己。而这次，发疯的可不是我。
“既然胜券在握，我就谋划与伊内斯分手的方式。我仍然与她见面，她虽然不可能误解我对她的激情已经减弱，可是她爱得太深，每次看见我进门，她那双幸福的眼睛都不能看清真相。
“她母亲让我们单独在一起；尽管她也许知道发生的情况，只顾装聋作哑，以免失去那十分渺茫的可能性，也就是让她女儿爬上高得多的社会地位。
“一天夜里，我去她们家准备分手，因而显然心绪不佳。伊内斯跑过来拥抱我，可是突然脸色苍白地停住了。
“‘你怎么啦？’她问我。
“‘没什么。’我一边勉强笑着回答，一边抚摸她的前额。她任凭我抚摸，毫不注意我的手，只是目不转睛地看着我。那双专注的眼睛终于移开了，我们这才走进客厅。
“她母亲来了，感到大事不妙，待了片刻就走了。
“分手只要说几句话，是轻而易举的事；可是，总得有个开头……
“我们坐下，没有说话。伊内斯的身子斜向一边，把我的手从她脸上推开，盯着我看，自己痛苦也让人苦恼地审视着。
“‘很明显！……’她喃喃地说。
“‘什么？’我冷冷地问她。
“我那无动于衷的目光，比我的声音给她造成更大的伤害，她脸色都变了。
“‘你已经不爱我了！’她绝望地说，并且缓缓摇着头。
“‘同样的话你都说几十遍了。’我答道。
“这是我再严厉不过的回答了；然而，我总算开了个头。
“伊内斯看了我一会儿，像是看一个陌生人，突然猛地推开我的手和手上夹着的香烟，说道：
“‘埃斯特万！’
“‘什么事？’我又说。
“这就够了。她慢慢放下我的手，往后靠到沙发上，让自己发青的脸一动不动地对着灯。过了片刻，她的脸侧着靠到放在沙发靠背上那只抽动的手臂上去。
“又过了片刻。我的不公正态度（她只认为是不公正）更加深了我自己的不快。因此，当我听见（或者更确切地说是感觉到）她的眼泪终于涌出来时，就使劲啧了一声站起身来。
“‘我以为，我们不会再演戏了。’我边踱步边对她说。
“她没有回答，我又说：
“‘不过，但愿这是最后一次。’
“我觉得她的眼泪止住了，过了一会儿，她噙着泪水答道：
“‘随你的便。’
“不过，她立刻抽抽搭搭地跌坐在沙发上说：
“‘可是，我怎么得罪你啦！’
“‘什么也没得罪！’我回答，‘可我也没得罪你什么呀……我认为，这种事我们都明白。这些事让我厌烦透了！’
“我的声音可能比我说的话生硬得多，伊内斯欠起上身，支在沙发扶手上冷冷地又说一句：
“‘随你的便。’
“这是一声逐客令。我本想分手，倒被她抢了先。自尊心，丑陋的自尊心被触到了痛处，我于是回答：
“‘太好了……我这就走。愿你幸福……再次幸福。’
“她听不明白，惊异地看着我。这也许是我干的头一件卑鄙勾当；在这种情况下，我竟昏了头，做了更多错事。
“‘很清楚，’我有根有据而又残忍地说，‘因为你没有可以抱怨我的地方……不是吗？我成为你的情人使你感到光荣，你该感谢我。’
“她明白我说的话，更明白我的微笑，就在我去找我放在走廊的帽子时，她的身体和心灵都颓然倒在沙发上。
“那时，就在我穿过走廊时，我强烈地感到我是多么喜爱她，为我刚刚做的事而深感不安。对奢侈生活、对攀龙附凤婚姻的追求，都像我心灵深处的烂疮一样开裂了。向丑恶而富有的社交名流拍卖自己、推销自己的我，刚刚伤害了曾经十分爱我的女人……在圣地橄榄山上表现软弱，或者一个并不卑劣的人一时有过卑劣时刻，其结果都一样，或是渴望献身，或是渴望重新赢得更高的自我价值。所以，我要极力显示温柔，要极力用连续的亲吻，把宠爱的女人的泪水吻干，因为她在受伤害之后发出的第一个微笑，是能够照亮男人心灵的最美的光。
“现在都结束了！我自己不可能再去接受我刚刚以这种方式践踏过的东西：因为我已经配不上她，她也不再需要我了。一个刹那间就玷污了十分纯洁的爱情的男人也许已经感到痛心，所以在终于失去伊内斯的时候，也失去本属于深情相爱的人所拥有的难以寻觅的幸福。
“我绝望、屈辱地从那扇门前走过，看见她跌坐在沙发上，把头埋在手臂上伤心痛哭。伊内斯！已经失去的伊内斯！在她的肉体和真挚爱情面前，我深感悲痛，为她失去幸福而哭泣感到震惊。我不知不觉停下脚步。
“‘伊内斯！’我喊她。
“我的声音跟以前不一样了。她准是明白无误地觉察到了，就因为她的心感受到，绝望的呼喊向她表达了我的爱情，从而哭得更伤心了。这次是深情的爱！
“‘不，不……’她回答，‘太迟了！’”
帕迪利亚停住不说了。歌剧结束时她眼中流露的冷漠和平静的悲痛，我很少见过。至于我，无法把包厢中那个靠在沙发上哭泣的、招人喜爱的头颅形象，从我心头挥去。
“要是我告诉您，”帕迪利亚继续说，“我这个不满自己的单身汉在睡不着的时候，她总会出现在我眼前，您务必要相信我……我几乎谁也不看，更不去看我那富有的调情对象，马上离开布宜诺斯艾利斯……八年后我回来，得知在我走后六个月，她就嫁人了。我又走了，一个月前才心平气和地回来，情绪也很平静。
“我没有再看见她。对我来说，那有如一次初恋，对于爱过上百次的成年人，一种纯真的恋爱关系具有崇高的全部魅力……如果您有那么一次像我一样爱过，而且像我一样进行过伤害，您也许会了解这次恋爱保存在我记忆中的男人的全部贞洁。
“直到那天晚上，我才遇到了他。是的，就在戏院看戏的那天晚上……看到她丈夫——那个富有的批发商时，我就明白，他像我奔向乌卡亚利河游泳那样，急忙去跟她结婚……可是，这次再见到她在离我二十米处看我时，我那静若止水的心，因失去她而突然悲从中来，而且如同受伤一样在流血，似乎这十年一天都还没有过去。伊内斯哟！她的美貌，她那女人中绝无仅有的目光，都曾经是我的，确实是我的，因为它们都曾怀着敬慕听命于我。总有一天，您也会对此作出评价。
“我尽可能要忘掉这件事，咬紧牙关力图把自己的思想集中在舞台上。可是，瓦格纳那奇妙的乐曲，那病态的激情呼喊，使我本想忘记的事情燃起熊熊烈火。这出歌剧演到第二幕或第三幕时，我看不下去，便转过头去。她受瓦格纳音乐的影响，也感到痛苦，也在看我。我的心肝伊内斯哟！在刹那之间，我似乎吻遍了也看遍了她的嘴、她的手。就在那短短的时间里，十年前失去的幸福感也都显现在她苍白的脸上。永不变心的特里斯坦啊，你以超人的激情为我们僵死的幸福发出了呼喊！
“于是我站起来，像个梦游者那样穿过座位，在靠近她的那条通道上向前走去，看都不看她一眼；她也没有看我，似乎十年间我从来不是一个卑鄙的人。
“仿佛十年前，我在幻梦中手里拿着帽子走过她面前。
“我走过去，包厢的门开着，我着迷地停住了。仿佛还是十年前那张沙发，伊内斯现在平躺在包厢后边休息室的长沙发上，为瓦格纳的激情，也为她破碎的幸福而哭泣。
“伊内斯！……我觉得，命运已经把我置于决定性时刻。十年了！……可是，一切都过去了吗？没有，没有，我的伊内斯哟！
“仿佛当初那样，看到她那令人怜爱的身体，被哭泣震得发抖时，我喊她：
“‘伊内斯！’
“仿佛十年前那样，她哭得更厉害了，又仿佛当初那样，她靠在手臂上回答我：
“‘不，不……已经太迟了！……’”
① 德国著名作曲家瓦格纳所作三幕歌剧，于 1865 年 6 月 10 日在慕尼黑歌剧院首映。歌剧描写爱尔兰公主伊索尔德在嫁给国王马可时，爱上了国王的侄儿特里斯坦。国王发觉他们的恋情后，命臣子与特里斯坦决斗，并将他刺伤致死。伊索尔德悲愤欲绝，终于以死殉情。