说起来，很少有比在海上遇到一条被抛弃的船更可怕的事情了。要是在白天，危险就小些；要是在夜里，那船看不见，也不能发出警告，两条船就会相撞。
被某些人抛弃的船会一个劲儿地顺流漂行；如果张着帆，就会顺风漂行。这种船就这么在海上到处漂流，任意改变航向。
不少轮船大晴天没有到港，一定是在其航线上撞上了一条这种无声无息任意漂流的船。总是每分钟都可能遇到这种船。幸亏在有马尾藻的海上，海流时常把这种船缠住；在这种水的荒野上，被缠住的船终于在这里那里永远停下不动；就这样停着，一直停到它一点儿一点儿地逐渐毁坏。不过，每天都有别的船到来，悄然占据它的位置，使得这种宁静、阴郁的港口永远是船只经常停靠的地方。
造成这种船只被抛弃的主要原因，无疑是风暴和失火——大火把船烧成黢黑的骨架到处漂流。不过，也有其他奇特的原因，其中可能包括“玛丽·玛格丽特号”轮船发生的情况；这艘轮船在 1903 年 8 月 24 日从纽约起航，28 日早上与一艘小护航舰通过话，并没有告知有什么新情况。四小时后，一艘邮轮因为没有得到回应，放出一条小艇靠上“玛丽·玛格丽特号”。轮船上空无一人；水手的汗衫还晾在船头；厨房里炉火还燃着；一台缝纫机的针悬停在缝活上，它似乎是不久前刚刚被人抛弃的。没有一丝儿搏斗的痕迹，也没有一点儿引起恐慌的迹象，一切都井然有序。可所有的人都不见了。出什么事了？
听说这件怪事的那天夜里，我们都聚集在甲板上。我们在前往欧洲途中，船长给我们讲了他的航海故事，讲得活灵活现。
一群妇女受哔哔响的海浪的影响，听故事听得心惊胆战。精神紧张的小姑娘们听见船头几位水手沙哑的说话声，不免感到不安。一位很年轻的新婚太太大胆问道：
“不会是老鹰造成的吧？……”
船长和蔼地笑着说：
“什么，太太？弄走全体船上人员的会是老鹰吗？”
大家都发笑，这位年轻太太也笑了，只是有点儿难为情。
幸亏有位旅客知道点儿这件事。我们好奇地瞧着他。在旅途中，他是一位很出色的旅伴，由于他说的故事，他冒的险，和他少言寡语，大家都对他另眼相看。
“哟！先生，您也讲点儿给我们听多好！”提及老鹰的那位年轻太太请求道。
“我随便讲讲。”这个谨慎的家伙同意了，“说几句吧：在北海，有一次我们遇上一条帆船，跟船长讲的那艘‘玛丽·玛格丽特号’轮船一样。我们也张帆航行，我们的航向几乎使我们驶到它旁边。就一条船而言，这种被人抛弃的情形，一眼就能看出来，我们便减低航速观察它。最后，我们放出一条小艇；那条帆船空无一人，而船上的一切也都井然有序。但是，航海日志上最后记载的是四天前的日期，所以我们没留下很深印象。对传闻甚广的突然失踪，我们也没太重视。
“我们的人留下八个，以便驾驶这条刚遇到的船。我们保持距离一起航行，傍晚时我们相距并不远。第二天我们追上这条船，可是看不见船楼上有人。我们又放过去一条小艇，派去的人白费力气在帆船上寻找：所有的人都不见了。所有的东西都在远处。整个大海一平如镜。厨房里还煮着一锅土豆。
“正如你所了解的那样，我们那些人因迷信而害怕极了。最后，有六个人鼓起勇气去填补空缺，我要跟他们一起去。刚到船上，我的新伙伴就说要喝两口酒壮胆。大家坐成一圈。大多数人马上唱起歌来。
“到中午，又经过午休时间。下午四点钟时风停了，船帆也落下。一名水手走近船舷，望着油亮的大海。大家都站起来，溜达着，已经不想说话，一名水手坐在盘起来的缆绳上，脱下汗衫来缝补。他默默地缝了一会儿，突然站起，吹了长长的一声口哨。他的伙伴们都转过身去，他茫然地看着他们，也感到惊讶，接着又坐下。过一会儿，他把汗衫扔在缆绳上，走向船舷，跳进海里。其余的人听见响声都转过头去，微微皱起眉头。他们立刻忘记了发生的事情，恢复了共同的冷漠。
“又过了一会儿，另一个人伸了伸懒腰，边走边揉眼睛，也跳进海里。半个小时过去了；太阳渐渐西沉。我突然觉得有人拍拍我的肩膀。
“‘几点钟了？’
“‘五点。’我回答。问我时间的这位老水手不相信地看着我，双手插在口袋里，斜靠在我对面。他心不在焉地看着我的裤子，看了很久，最后，跳进了海里。
“剩下的三个人迅速走上前去，注意看着漩涡。他们都坐在船舷上，缓缓吹着口哨，目光迷惘地投向远方。一名水手从船舷上下来，直挺挺地躺到甲板上，显得很疲乏。另外两名水手一个接着一个不见了。六点钟时，最后那名水手起身穿上衣服，拨开额前的头发，做梦似的走去跳进海里。
“这时只剩下我一个了，傻呆呆地望着荒漠的大海。所有的人都不知道自己所干的事，他们患上了游荡在船上的病态梦游症，一个个都跳进了大海。每当有人跳入海中，其余的人马上担心地转过身来，仿佛记起什么，又马上忘掉一切。就这样，所有的人都消失了，我料想前一天的那些人、别的那些人以及别的船上的那些人，一定都遇到了同样的情况。这就是一切。”
我们都看着这位讲述难以理解的怪事的怪人。
“您什么感觉都没有吗？”我邻舱的旅客问他。
“有，我一点劲儿都没有了，而且老是萦绕着同样的想法，此外什么都没有。我不知道为什么没有别的感觉。我想原因大概是：我不愿不惜任何代价在一场毫无指望的挣扎中消耗自己的精力，这本是常人（包括水手）在这种情况下一定会不知不觉地这样做的。我当时只是听任这种昏睡般死亡的摆布，好像我本人已经不存在了。天天夜里有哨兵吊死的那支著名警卫队所发生的事，与此无疑是十分相似的。”
这种评述相当复杂，所以没人回应。过不久，讲故事的人回自己寝舱去。船长斜视了他一会儿。
“装腔作势的家伙！”他低声说。
“正相反。”一位生了病要回故乡去等死的旅客说，“如果他是个装腔作势的人，他也许就会去想那件事，也早就跳进海里去了。”