我的头一个预感是肯定发生了什么事，让我产生这个预感的是霍斯金斯巡佐——一位身着制服的巡佐，这一点必须记住——尽管如此，当时除了有人在墙上搞了一个荒唐的恶作剧这个情况之外，还难以看出其他任何端倪。还有，虽然我们办过不少万安街喧哗扰民的案子，尤其是在那些系着白领结的男士彻夜狂欢的时候，但为非作歹之徒中蓄着长长的白络腮胡的却很鲜见。
6月14日，星期五，晚上11点15分，我碰到了霍斯金斯。当时我在局里加班到很晚，可工作还是没做完；于是我打算去潘顿街的一个咖啡吧喝点咖啡，吃块三明治，然后再回来工作。我站在路灯下眺望着干草市场街稍作休息时，差点儿跟霍斯金斯撞了个满怀。他是一个老派警察，一向威严，留着一撮拿破仑三世式的八字胡。我从未见过他如此震惊，平日里的沉着一扫而空。
他气喘吁吁，把我拉到了阴暗处，说：“嘿！”
“长官，”霍斯金斯说，“他们称之为恶作剧的，二十五年来我可没少见，可我从没见过这样的恶作剧。那个人脸上还有长长的白络腮胡，即使那是假的！这里！”霍斯金斯恶狠狠地说道，“瞧！”他指了指自己的脖子，我看见领口上面有又长又深的抓痕，“您知道韦德博物馆吧，长官？克利夫兰街上的。”
和大多数人一样，我听说过韦德博物馆。我一直漫不经心地想着，哪天一定要顺便去那里面看看，不过还一次都没去过。不单是韦德本人要求，警方高层也曾三令五申，命令我们分局务必看好该馆。我想诸位肯定听说过杰弗里·韦德的大名，哪怕只知道他是一个有巨额银行存款的大佬。不过，巨额存款满足不了他的胃口。虽然我从没见过他，但我听到过人们对他的描述，说他脾气暴躁、行为怪异，并且是“世上头号爱出风头的人”。此外，我还知道他在圣詹姆斯区拥有一些地产，其中包括蓓尔美尔街的一片公寓楼。
大约十年前，他捐建了一个小型的私人博物馆（向公众开放），自任馆长。我一直听说这是一个具有亚洲或者说东方特色的博物馆，不过我记得在什么地方看到过一篇文章，说里面也展出了一些英国早期四轮大马车——一堆颇讨老头子欢心的大杂烩——还不错。博物馆位于克利夫兰街，广场对面就是圣詹姆斯宫。不过，它坐落在街道东头，隐藏在那些幽暗的小广场和看上去好像自18世纪就没住过人的建筑之间。就是在大白天，你也会发现这一带不是很热闹，没多大生气——回音倒是不绝于耳，简直太多了——到了晚上，你的想象力喜欢赋予它什么古怪的色彩，就可以赋予它什么古怪的色彩。
所以，霍斯金斯一提到这个地方，就激起了我的兴趣。我叫他别像被硫黄呛着了似的，好好喘口气，再告诉我出了什么事。
“当时我正在巡逻，”霍斯金斯打起精神说道，“顺着克利夫兰街往西走。时间大概是11点，长官。我要前往下一个巡逻点——蓓尔美尔街辖区——去跟那儿的警员交接，正好路过韦德博物馆。您见过那地方吧，长官？”
我曾路过那儿几次，而且还有点儿印象，那是一座两层的临街石头房子，两侧均有一堵狭长的高墙。此外，房子还装有高高的青铜门，门上饰有一圈铭文，可能是阿拉伯文，也可能不是，这正是这座房子引人注目之处。我和霍斯金斯都放下架子，不打官腔了，我觉得我们也没办法一直端着。
“所以我就在心里对自个儿说，”霍斯金斯哑着嗓子，以一种谈论机密的口吻继续说道，“我就在心里对自个儿说，我要去推推门，确保巴顿没有丢三落四。还好，长官，门都锁得紧紧的。于是，我想都没想，就拿手电筒四处照了照，您明白的，长官；我往上一照——”他停了停，“吓了一跳，千真万确。因为上面有人，就坐在墙头。一个又高又瘦，头戴高顶礼帽，身穿双排扣长礼服的老头儿。还有，他还留着长长的白络腮胡。”
我端详了霍斯金斯一会儿，不知道是该笑呢，还是该怎么样；此外，要不是对他十分了解，我早就敢断言这是一个精心设计的恶作剧了。可这家伙实在正经得要命。
“真的，长官，我没开玩笑！他就坐在墙头上。我用手电筒照着他，自然有点儿吃惊——他都那把年纪了，歪戴着帽子不说，还有点醉醺醺的，就像——但我还是大喊了一嗓子：‘喂！你在那上面干啥呢？’然后我瞅了一眼那家伙的眼睛，不得不承认……”
“你也太神经过敏了吧，巡佐。”
“好吧，长官，您大可以嘲笑我，”霍斯金斯黑着脸说道，没好气地点了点头，“可惜您没见到他那个样子。他戴着一副大大的玳瑁框架眼镜，疯了似的怒视着我。那张长脸，那一脸不自然的胡子，还有从墙上垂下来的那双腿，又长又细，跟蜘蛛腿似的……突然，他跳了下来。‘砰’的一声。我还以为他是要跳到我身上呢。长官，您见过传递募捐盘的教堂执事吧？他就是那副样子，唯一的区别就是他疯了。他摔了一个大马趴，但还是站了起来，然后对我说：‘好你个大骗子，你杀了他，会被吊死的。我看到你在那辆马车里。’说完，他张开双手就朝我扑了过来。”
此时的霍斯金斯一没醉（他正冲着我的脸费力地喘气呢，所以一闻就知道），二也没那个想象力，凭空想不出这么个怪物来呀。
“十有八九是山中老人[1933年，美国导演戴夫·弗莱彻（Dave Fleischer，1894—1979）导演了一部动画音乐短片《山里的老人》（The Old Man of the Mountain），该片内容与此处情节有一些联系。]，”我说，“然后呢？”
霍斯金斯愧疚地说道：“最后，我只好给了他一拳，长官。别看他一副老态龙钟的样子，他可是个暴脾气，所以没辙呀，我只能来这一招了。为了省点事，我照着他的下巴来了一拳，他就倒下去了。接着我就发现了最奇怪的地方——他的络腮胡是假的。上帝可以作证，长官，此事千真万确。胡子是用某种胶水粘上去的，整个儿脱落了。他的脸长啥样我没能看清楚，因为他想踢我，结果把我的手电筒踢到不知什么鬼地方去了，加上那段街道又有点儿暗。”
霍斯金斯的脸上不由自主地露出了一丝笑容。
“嗯，长官，我当时就想，‘哎呀，只要您喜欢，这就是一件奇案啦！’转而又想，‘我在这儿拿一个称得上相貌堂堂的老家伙束手无策（我当时是这么认为的），这家伙戴着一副假络腮胡，像块门垫似的趴在离蓓尔美尔街不到一百码[码：英美制长度单位，1码约等于0.9144米。]的地上！’唉，可以告诉您，这让我觉得自己有点儿像个傻子。我唯一能做的，就是叫辆警车来。这时我才记起来，我正要去见在蓓尔美尔街巡逻的詹姆森警员。于是我就盘算着，我去打电话的时候，可以让詹姆森来看守这个家伙。对了，长官，我把他从排水沟里扶起来，还把他的头靠在了马路牙子上，这样他就不会火冒三丈，疯得更厉害了。然后我就走开了，顶多才走了几十英尺[英尺：英美制长度单位，1英尺约等于0.3048米。]远，我就回头看了看——只是想确保他没事……”
“他没事吧？”
“不，长官，有事，”霍斯金斯回答得很严肃，“他不见了。”
“不见了？你是说他爬起来，夺路而逃了？”
“不，长官。他已经不省人事了，这一点我可以吻《圣经》发誓！我的意思是说他消失了。啐！”霍斯金斯很紧张地挥了一下手，绞尽脑汁地说道，“我跟您说的全是实话，都是真的，长官。”他庄重地挺直了身体，显然是有什么伤了他的自尊。“您是才智过人的绅士，长官，我知道您会相信我的。可詹姆森警员呢，他不肯相信不说，还想拿自己的上司来取笑。‘不见了？’他说，‘去哪儿了呢？我猜是叫那些讨厌的小妖精给掳走了吧。’‘假络腮胡！’詹姆森又说，‘屁的假络腮胡，瞎掰！没准儿他还穿着旱冰鞋，打着绿阳伞呢。回局里后，最好还是别说这一套了，哥们儿。’——可我还是说了，因为这是我的职责所在，我向来忠于自己的职责！何况，那家伙能消失到哪儿去呀？”霍斯金斯深呼吸了几下后，把憋在心里的怒火压下去了。“长官，您瞧，那家伙当时就在这儿，可以说是躺在街道中间，离哪扇门都有几英尺远。更重要的是，当时那么安静，只要有人靠近，我肯定听得见，也看得见，因为街上当时并没暗到伸手不见五指的程度，而且我发誓，我走了至多也就三十英尺远。可我啥也没看见，啥也没听见，才十秒钟的工夫，那家伙就——啐！如果这都不算是马斯基林[马斯基林家族为世袭的英国皇家天文学家族，出了许多科学家、魔术师和知名人士。其中，约翰·马斯基林（1839—1917）被后世公认为“现代魔术之父”，其孙贾斯帕·马斯基林（1902—1973）是二战时期著名的战争魔术师。]的魔法，长官，那我就不知道什么算了。不见了！他从不可能消失的地方消失了，这一点我可以对着《圣经》起誓。不过唯一让我头疼的是：事情就是这样，我该怎么办？”
我让他回局里冷静冷静，而我则去喝了一杯咖啡。虽然从情理上说，我应该把这一情况当回事，从中找出一些至关重要的东西，助我在伦敦西区一鸣惊人，可要真的认真思考凭空消失的“络腮胡”这个问题，我就会觉得自己是一个比霍斯金斯巡佐还要傻的傻瓜。和霍斯金斯巡佐一样，我究竟该怎么办？从另一方面看，除非霍斯金斯真被一个复杂的恶作剧捉弄了，否则我们就必须承认这件事既滑稽好笑，又有令人不快的古怪。尽管我再三追问，霍斯金斯还是一口咬定，不管用什么办法，谁都甭想在他眼皮子底下一声不响地把那个“络腮胡”抬走；而且他也同样确信那个家伙已经不省人事了。那么眼下只有一事可做了：喝咖啡。
等我喝完咖啡回来，已经出现了新情况，对于这件该死的事会意味着什么，我愈发担忧了。霍斯金斯巡佐在门口遇到了我，他下班了，已经换上了便装。但他逗留了一会儿，压抑着幸灾乐祸的心情，伸出拇指指了指身后一脸阴沉的詹姆森警员。
“运气还不错，长官，”他大声说道，“现在轮到詹姆森去兜圈子，把自己兜得晕头转向了。”
“你的意思是说‘络腮胡’又冒出来了？”
面色阴沉的詹姆森行了个礼，显得心神不安。“不，长官，不是同一个家伙。是巡佐离开不到五分钟后，另一个人就在韦德博物馆大吵大闹起来了。我遇到这个家伙时，他居然还想动手。”詹姆森很是愤愤不平，“我想您可以跟他谈谈。我没有控告他，不过您要是想找个理由拘留他的话，我可以指控他：这个浑蛋，他居然想拿手杖揍我。我只是请他安静下来，移步和您谈一谈。这会儿他就在您办公室。”
“怎么回事？”
“是这样，长官，”詹姆森稍微挪动了一下身子，说道，“巡逻途中——路过那个博物馆时——我看到那个家伙背对着我站在外头，手好像在青铜门上摸来摸去。他是个非常时髦的年轻绅士，身着晚礼服，身材魁梧，很有魅力，看着有点儿像电影演员。我喊了一嗓子，问他在干什么。他答道：‘我想进去，这不是明摆着的吗？’我说：‘我想你知道这是一家博物馆吧，先生？’‘没错，所以我才想进去嘛。这儿应该有门铃的，来帮我找找。’嗯，我跟他说博物馆已经关门了，里面黑灯瞎火的，劝他最好还是回家去算了。他转过身来，火冒三丈地对我说：‘这关你屁事，我是应邀来看一个预展的；我还就赖着不走了呢，你打算怎么着？’我说，那我也许就只好助他一臂之力了。”詹姆森鼓起了腮帮子，“接着他来了一句——这种话以前我只在电影里听见过——他说，‘哼，你这么放肆，我看你是找抽’（差不多就是这样），说完他就抡起手杖，想狠狠地给我一棍……”
“似乎有点儿让人发懵啊，”巡佐摸着胡子，沮丧地说道，“我绝不是揣着明白装糊涂，是真搞不懂，否则我不得好死。您呢，长官？”
“你接着说，詹姆森。”
“我抓住他的手杖，然后不用说，自然是温和地问他是否介意跟我走一趟，到警局回答巡官几个问题。他态度大变，安静下来了。什么方面的问题？——他想搞清楚这一点。我告诉他：‘跟一桩失踪案有关。’我觉得他的神情虽然看上去非常古怪，但却跟我料想的不一样，丝毫看不出紧张和不安。另外，他一路上一个接着一个地问了我好多问题。我啥也没说，长官。这会儿他就在您办公室。”
诸位也知道，詹姆森的所作所为已经超出了自己的职责范围；但整个案子听上去已甚是不可思议，所以我很高兴他管了这闲事。我顺着走廊来到了我的办公室，推开了房门。
今天晚上，关于我们不得不涉及的这些人的性格特点，诸位会听到各种各样的诠释。我呢，只能给诸位说说我个人的一些见解。刚才一直坐在我的转椅上，见了我连忙站起来，仿佛一时之间手足无措的这名男子，本来就够引人注目的了，在我那间昏暗的办公室里则尤为抢眼。有一瞬间，他身上有种东西让我隐约觉得非常熟悉，熟悉到了我敢发誓以前一定与他见过面的程度。这一幽灵般的感觉挥之不去，最后我终于想明白了。我面前这名男子的形象就像无数中短篇小说里典型的主人公。他这个小说里的主人公，却奇迹般成了个大活人，又通过自身小心翼翼的努力而显得收敛又低调，达到了真实可信的境界（这一点，他自己也清楚）。比如说，他个高肩宽，棱角分明，英气逼人，这种长相深得女小说家的青睐；他那乌黑而浓密的短发下是有些乱糟糟的眉毛，下面有一双浅蓝色的眼眸；他甚至，我发誓，还晒出了一身古铜色的皮肤。随便套用一堆陈词滥调，什么完美无瑕的晚礼服啦，曾与猛虎搏斗的气概啦，用这些来形容他都没有问题。不过，最值得一提的还是他的神态。更趋荒唐的是，你几乎可以想象出他手腕一挥，说“嗬，侍从！”的样子——这会让你产生一个尴尬的想法，以为侍从会跳出来“啪”地来个立正。多亏了一种非常真诚的迷人风度，他看起来才不像是一个自命清高之人。然而在这层伪装之下，他似乎压抑着一种爱好吹嘘、活力四射和容易激动的可爱天性。那张棱角分明、晒成古铜色的脸上的浅色眼睛把我仔细打量了一番（他大约二十八岁），让我产生了一种感觉：在生硬的外表下面，他正掂量着什么，而且由于某种强烈的精神兴奋，他的内心正在颤抖。然后他用手杖向我致意，显然决定抱以亲切友好的态度，微笑时还露出了一口整齐的牙齿。
“晚上好，巡官。”他打了个招呼，声音恰如你期待的那样（再来点儿陈词滥调）。他摆出一副轻松的样子，环顾了一下四周。“我得提醒你一句，我以前可是进过警局的，连相当差劲的监狱我也进过几个。但不明不白就到了这种地方，还是头一遭。”
我投桃报李，他什么态度，我也什么态度。“噢，先生，如果您想增长见识的话，我们这儿倒是有一个非常不错的监狱。”我说，“您请坐。抽烟不？”
他又在我的椅子上坐了下来，还接了一支香烟。他身子有点前倾，双手叠放在手杖上，乱糟糟的眉毛下面，那双眼睛瞪着我仔细打量，看上去跟个对眼儿似的。不过，他还是又一次露出了笑容，等着我给他划火柴点烟。
“我不禁认为，”我给他划火柴时，他把握十足地继续说道，“你手下的那个警察有点儿昏头了。自然啦，我陪他走了这一趟——你也看见了，我这个人喜欢冒险，好奇心强，想看看会出什么事。”（一种虚张声势的怪癖。）“伦敦是个没劲的地方，巡官。可我还是不清楚自己去过哪里，犯过什么事啊。”他犹豫了一会儿，“罗伯特说是关于一桩‘失踪案’什么的。”
“对。只是一点小事情，您怎么称呼？”
“曼纳林，”他说，“格雷戈里·曼纳林。”
“您的住址，曼纳林先生？”
“贝里街，爱德华大宅。”
“您的职业，曼纳林先生？”
“噢，就说是——雇佣兵吧。”
别看他直来直去，显得满不在乎的同时还有几分魅力，但我认为他的这番回答透着一股浓浓的酸味；不过我未置一词。他继续说道：
“咱们就来把这事彻底讨论清楚吧，巡官。没准儿你能给我个答案，反正我是完全不明白。你听我说，今天下午我收到了一份请柬——一个私人邀请——约我今晚11点到韦德博物馆……”
“我明白。这么说，您认识杰弗里·韦德先生喽？”
“其实，我还从没见过他。不过我想我以后会非常了解他的，因为我正巧是他未来的女婿。米利亚姆·韦德和我……”
“我明白。”
“‘我明白’，你究竟什么意思啊？”他问，语气非常平静。
我也就这么随口一说，不想就让他的两撇眉毛皱成了V字形，他还半斜着眼疑神疑鬼地盯着我的脸看。但他控制住了自己的情绪，哈哈一笑说，“不好意思，巡官。我承认我是有点儿气恼。我到了那儿以后，发现那该死的地方一团漆黑，连个人影都没有——但我真不明白米利亚姆怎么会把日期给搞错了呢。她今天下午给我打电话，说要举办一个非常上档次的聚会，出席者包括爱丁堡的伊林沃斯——研究亚洲文化的学者——你也许听说过他，他是一个逢会就发言的牧师……此外，由于我在东方待过一段时间，所以米利亚姆认为——”他的情绪突然变了，“天哪，我干吗要跟你说这些呀？总之，你干吗要问这么一大堆问题？万一你不知道——”
“再回答一个问题，曼纳林先生，就可以把事情理出个头绪来了。”我安慰道，“在博物馆举办这次聚会的目的是什么？”
“这个嘛，我恐怕不能告诉你。博物馆发现了一些东西，私密的东西。从某种意义上说，我们打算去盗墓……你相信有鬼吗，巡官？”
这家伙的情绪时好时坏，搞得人晕头转向，现在我们对彼此的态度又友好起来了。
“您这可是给我出了一道难题啊，曼纳林先生。不过今天晚上，我的一名巡佐差一点就要相信有鬼了；说真的，这也是把您请到这里来的原因。鬼会戴假络腮胡吗？”我看了看他，突然想吓他一跳，“这个鬼呀，当时静悄悄地躺着，然后在这名巡佐的眼皮子底下凭空消失了；他让人给弄走了。不过，这个鬼提出了一项指控……”
我瞎扯了一通，竭力掩盖着自己自欺欺人的事实，同时也纳闷曼纳林为什么低下了头，还在我的椅子上往下滑了一点点。他慢慢地低下了头，一副若有所思的样子；但是椅子嘎吱一声朝后一歪，我看到他的头正有气无力地偏向一边。银头手杖从他指间滑落，被膝盖挡了一下后，“咚”的一声摔在了地上。香烟也跟着掉了。我冲他大喊了一声，由于声音很尖，外面走廊里有人闻声冲了过来。
将格雷戈里·曼纳林先生的肩膀扭过来后，我看到他已经晕死过去了。