富有与升平产生懦夫；忧患乃坚韧之母。
莎士比亚
俄理维已上床等着他母亲，因为她每晚总下楼来跟她两个就寝的小儿子亲吻，道晚安。他很可以再把衣服穿上等待裴奈尔，但他怀疑他是否会来，而一面也怕把他的小兄弟闹醒。乔治平时很快就睡熟，早上醒得很迟，也许他根本不会注意到有什么变故。
听到有人在轻轻抓门的声音，俄理维跳下床来，匆忙地套上他的拖鞋跑去开门了。一无点灯的必要，室内有着月光。俄理维把裴奈尔紧紧抱在怀中。
“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟会来。你父母知道你今晚不在家睡吗？”
在黑暗中，裴奈尔的目光凝视着。他耸一耸肩膀。
“你以为我得先请求他们的同意吗，嗯？”
他的语调是那样冷酷地带着讽意，俄理维立刻感到自己发问的荒谬。他还不懂裴奈尔的出走是为“上进”，他以为他只打算一晚不回家，而想不出他出奔的动机是什么。他问： ——裴奈尔打算什么时候再回家呢？——永不！这时俄理维心中才明白过来。他尽力想显出自己的严肃，不因任何意外而愕然起惊，但一句“你在做的事简直是了不起的！”不自主地从他口中吐出。
他朋友的惊愕并不使裴奈尔不悦。他尤其暗喜这惊叹中所含的敬慕之意；但他重又耸耸肩膀。俄理维握着他的手；他非常严肃；他殷切地问道：
“但……为什么你要走呢？……”
“唉！老朋友，那，那是家庭间的事。我不能对你说。”不想使自己的态度太显严重，他用鞋头戏弄着俄理维脚尖摇晃着的那只拖鞋，使它落到地上，因为他们两人并肩坐在床边。
“那么你上哪儿去生活呢？”
“我不知道。”
“靠什么生活呢？”
“走着瞧吧。”
“你有钱吗？”
“够明天吃中饭的。”
“以后呢？”
“以后就得想法去找，不管它！我总可以有办法。你瞧着吧；以后我再告诉你。”
俄理维非常佩服他的朋友。他知道他性格的刚强；可是，他还怀疑，万一他经济断绝，为环境所迫，那时他是否会寻回家去呢？裴奈尔向他保证： 他什么都干，但决不再回家去。因为他反复地说，而且愈来愈残酷： 什么都干——俄理维心头感到一种无限的惨痛。他想说话，但又不敢。最后，低着头，带着一种犹豫的语调，他开始说：
“裴奈尔……至少你不会……”他停住了。他的朋友抬起眼睛，朦胧地看出俄理维惶惑的神情。
“不会什么呢？”他问，“你想说的究竟是什么呢？说吧。当小偷吗？”
俄理维略一摇头。不，他指的并不是那个。突然他呜咽起来；他痉挛地抱住裴奈尔。
“允诺我至少你不……”
裴奈尔抱住他，随又笑着把他推开。他已懂了。
“那，那我一定可以答应你的。不，我不会那样冒失，”但他又接着说，“不过也得承认那倒是最简便的办法。”俄理维安心了；他很知道最后这句话只是一种有意的讥嘲。
“你的考试呢？”
“对了，就是这事使我心烦。至少我不愿意把它牺牲。我自信已有准备，问题只要那天不太疲累就成。我必须很快想个办法。这当然是相当冒险的；但……我想不成问题。你瞧着吧。”
他们间有刹那的沉寂。第二只拖鞋又已落地。裴奈尔说：
“你会受凉的。睡吧。”
“不，该睡的是你。”
“别开玩笑了，快，睡吧！”他把俄理维推入散乱的床上。
“但你，你在哪儿睡呢？”
“不拘哪儿，地上也成，屋角也成。我必须使自己习惯。”
“别那样，听我说吧。我还有点儿事情想告诉你，但你如果不在我身边，我就不能说。到我床上来吧。”当裴奈尔解衣上床以后，他说，“你记得那次我对你说的……成了，我已干过了。”
裴奈尔会意。他把他朋友更拉近一点，后者继续说：
“老裴，说来那真令人作呕。那简直是骇人的……事后，我真想呕吐，撕去我的皮囊，自杀。”
“那你也过甚其辞了。”
“或是把她杀掉……”
“女的是谁呢？至少你不至于太不谨慎吧？”
“那倒没有，杜尔美跟那女的很熟；是他给我介绍的。但尤其是她的谈吐使我恶心。她不断地饶舌，你说多蠢！我真不懂在那种时刻何以还不闭口。我真想堵住她的口，把她缢死……”
“我可怜的朋友！可是你早该想到杜尔美最多只能替你找个笨家伙……但至少，她长得怎么样呢？”
“你以为我会抬起头来看她吗？”
“你真是个小傻瓜。你真是个小爱神。我们睡吧……那么至少你总已……”
“可不是吗！就是那事最使我作呕，就是说我仍一样的……干得正好像我对她很有热情似的。”
“老俄，那可了不起。”
“别胡扯！如果所谓爱情就是那么回事，我可早受够了。”
“你真可谓初出茅庐！”
“我倒想看看你在那情景中。”
“啊！我，你知道，我不追女人。我已告诉过你： 我等着奇遇。那样，冷冰冰的，那对我一点没有意思。自然，如果我……”
“如果你？……”
“如果她……不说了。睡吧。”突然他转过背去，和俄理维的身子远离一点，因为热气使他难受。但俄理维过了片刻又说：
“你说……你相信巴雷斯会当选吗[7]？”
“天晓得！……那使你脑涨？”
“我才不睬呢！喂……告诉你……”他攀在裴奈尔的肩上，后者回过身来，“我兄弟有一个情妇。”
“乔治吗？”
那小的，假装入睡，原在黑暗中耸耳细听，这时听到人提到他的名字，就赶紧屏住呼吸。
“你真傻！我说的当然是文桑。”（比俄理维年长，文桑正念完医科前期。）
“他自己告诉你的吗？”
“不，他并不知道我知道这件事。我的父母也一点不知道。”
“如果他们知道了，他们会说什么呢？”
“我不知道。也许妈会非常失望。爸爸一定会叫他和那女的断绝关系或是正式结婚。”
“天晓得！这些正人君子们不懂得别人可以不和他们一样，而仍不失其为君子。但你怎么知道这事的呢？”
“事情是这样的： 近来文桑每在我父母上床以后，夜间出去。他下楼时尽量小声，但我辨得出他走在街上的脚步。上礼拜，我想是礼拜二吧，夜间天气热得使我不能睡在床上。我就跑到窗口透透气。我听到楼下开门与关门的声音。我就伏在窗口，而当他在路灯旁经过时，我认出果然是文桑。那时已是十二点以后。这是第一次。我的意思是，这是第一次我注意到他。但自从我有过这发现以后，我就监视他——啊！自然并不一定是有意的……而几乎每天晚上我听他出门去。他自己有钥匙，而我父母又把以前我和乔治住的那间房间给他改作了诊察室，为的预备将来他开业以后用。他的卧室正在进门的左手，而其余的房间则都靠右手。因此他可以随意进出不为别人知道。平时我没有听到过他回来的声音，但前天晚上，那是礼拜一晚上，我不知道什么缘故；我想着杜尔美出版杂志的计划……就一直睡不熟，我听到扶梯上有说话的声音；我当时就猜想一定是文桑。”
“那是几点钟？”裴奈尔问。其实他并不真想知道时候，不过要表示出他对这事极感兴趣而已。
“早晨三点钟，我想。我就起来，我把耳朵贴在门上细听。文桑在和一个女人说话。或者不如说那女的一个人在那儿说话。”
“那你怎么知道那男的一定是文桑？别的房客也都从你门口经过。”
“有时的确非常麻烦： 这些房客回来愈晚，上楼时声音愈大；他们才不顾别人正睡觉呢！……但那次决不是旁人，我听到那女的一再叫他的名字。她叫他……啊！我都不便说，说起来会令人作呕……”
“说吧。”
“她说：‘文桑，我的亲亲，我的情人，唉！您别走！’”
“她称他用‘您’吗？”
“对呀！你说怪不怪？”
“说下去吧！”
“‘您现在已没有权利把我抛弃了。您要我怎么办呢？您让我上哪儿去呢？告诉我！啊！告诉我。’于是她又重复地叫他，‘我的亲亲，我的亲亲’，而那声音愈来愈凄惨，愈来愈微弱。以后我就听到一种声音（他俩应该是在扶梯上）——一种像是什么东西落下去的声音。我想一定是她跪下了。”
“但他呢，他一句话也不回答吗？”
“他一定已跑上扶梯；我听到房门关上的声音。以后她就一直在我门口，而几乎是靠在我门上。我听到她呜咽的声音。”
“那你应当给她开门。”
“我不敢。文桑如果知道我知道他的事情一定会大发雷霆。而且，我怕她在哭时被人发觉反显得挺不好意思，何况我也不知道应该对她说什么话好。”
裴奈尔向俄理维转过身来：
“我要是你，我一定给她开门。”
“啊！天晓得，你总是什么都不怕，只要闪过你脑筋的事，你没有一件干不出来。”
“你是责备我吗？”
“不，我羡慕你。”
“那你看那女的究竟是谁呢？”
“那我怎么知道？晚安。”
“说……你敢担保乔治一定不会听到我们所说的吗？”裴奈尔在俄理维的耳边低声说，两人细听了一阵。
“不会的，他已睡了，”俄理维很放心地说，“况且他也听不懂。你说那天他问爸爸什么来着……他说‘为什么……’”
这次乔治可真忍不住了。他在床上抬起头来，打断他哥哥的话：
“笨伯，”他叫着说，“我那天故意问爸爸，这你也看不出来？……我敢打赌，你们刚才所说的我全听到了；我犯不上和你们作对。至于文桑的事我老早就知道了。只是，伙计们，现在你们说话可该小声点了，因为我真困了。或是，闭口吧。”
俄理维翻过身去。裴奈尔还不睡，他默然注视着这间房子。月光使它显得比平时更大。实际上，他对这间房间并不熟悉。白天俄理维一向不在室内。裴奈尔难得到他家去看他，偶有的几次，俄理维都在楼上的房子内招待他。如今月光已照在乔治的床脚上，这孩子终于睡熟了。刚才他哥哥所谈的，他几乎全都听到；他已不乏入梦的资料。在乔治的床边墙上，可以看到一个双格的小书架，上面放着一些教科书。在俄理维床边的一张桌上，裴奈尔瞥见一本版本很大的书；他伸出手去，抓住那本书，想看看是什么书名：《托克维尔[8]》；但当他想再把它放回时，书掉在地上，那声音把俄理维惊醒了。
“近来你念托克维尔吗？”
“这是仲巴借给我的。”
“你喜欢吗？”
“相当乏味。但有些地方写得很好。”
“听我说，明天你预备做什么呢？”
第二天是礼拜四，中学校向例是无课的。裴奈尔在想或许还可以看到他的朋友。他计划以后不再到学校去；最后的几课也不上了，打算单独预备他的考试。
“明天，”俄理维说，“十一点半我到圣拉扎尔车站去接我的舅父爱德华，他从英国回来，乘迪耶普开来的车子。下午三点钟杜尔美在卢浮美术馆等我。其余的时间我必须预备功课。”
“你舅父爱德华？”
“是的，他是我母亲的异母兄弟。他离开这儿已有半年，虽然我只见过他几面，我却很喜欢他。他不知道我会去接他，我怕在车站上不一定认识他。他和我家里其余的人完全不一样；他是一个很杰出的人。”
“他是做什么的？”
“他写作。他的书我几乎都看过；但近来他很久没有发表什么东西了。”
“是小说吗？”
“是的，也可说是小说。”
“为什么以前你从没有向我提起过呢？”
“因为提了你就会去念；而如果你念了不喜欢……”
“说吧！”
“那就，那就会使我难受。所以我不提。”
“为什么你说他是个杰出的人？”
“我也回答不出来。我已对你说过，我几乎不认识他，所以这也许只是一种预感。我觉得他对很多事情都感兴趣，而这些事情都不是我父母所感兴趣的，对他你可以什么都谈。有一天，那是在他动身之前不久，他在我家吃饭。他一面在和我父亲谈天，但我感到他目光却始终注视着我，那使我局促起来。我正想跑出那间房子——那是餐室，进咖啡后大家总在那儿闲谈——但他却向我父亲问起我来，这使我显得更局促。而爸爸突然站起来去找那时我才写成的诗，这些诗我以前很傻地竟拿给他看过。”
“你写的诗？”
“是呀，你知道，正是那一首，你说很像波德莱尔的《眺台》[9]。我自己知道那些诗全无价值或是不值什么，所以爸爸去把那些东西拿出来使我非常生气。但当爸爸在找那些诗的时候，好一会，就只爱德华舅父和我两人单独在室内，而我知道自己满脸涨得通红，我想不出什么话可以对他说。我只好把头别转——而且，他也和我一样，他开始卷他的烟卷，无疑是为使我安心起见，因为他一定看到我通红着脸，以后他就站起来看着窗外。他低声地吹着口哨。突然他对我说：‘我比你还局促呢。’但我相信这完全是出于好意。最后爸爸进来了；他把我的诗拿给爱德华舅父，他就开始读起来了。那时我已忍无可忍，如果他再恭维我一阵的话，我相信我一定会对他做出非礼的举动来。自然爸爸正等着他的恭维，而看到我舅父什么话也不说，他就问：‘你看怎么样？’但我舅父笑着对他说：‘在你面前我不便说话。’于是爸爸也笑着跑掉了。而当只有我们两个人的时候，他就对我说，他认为我的诗很要不得；但听他这样说，反使我心中很痛快；更使我高兴的是，当他突然用手指点着两行诗，而那正是全诗中我自己唯一认为得意的两行时，他微笑地看着我说：‘这是好的。’你说这可不是了不起的？而如果你知道他说那话时的语调！我真想拥抱他。以后他又对我说，我的错处在于从一种观念出发，而不够让字句作我的前导。最初我不很理解他的意思，但我相信现在我已懂得他指的是什么——而我相信他是对的。这一点我以后再和你解释。”
“现在我懂得何以你要上车站去接他。”
“啊！我刚才对你谈的都没有什么。我也不懂为什么我要对你谈这些。我们还说了很多别的。”
“你说是十一点半？你怎么知道他乘这班车到站呢？”
“因为他给我母亲写了一张明信片；而以后我又查了时间表。”
“你打算和他一同吃中饭吗？”
“啊！不，我必须在十二点回家。我只有和他握一握手的时间，但那对我已很满足……唉！在我还没有睡熟以前，告诉我： 什么时候我再和你见面呢？”
“至少不在这几天。至少到我有了办法。”
“但无论如何……如果我能帮你点忙。”
“你帮我点忙！——不，那就没有意思了。我会觉得我在舞弊。安睡吧！”