爱德华日记
小说家们欺蒙我们，当他们只铺叙人物而不顾及环境的压力的时候。决定树木的形状是树林。留给每一棵树木的地位是多么有限；多少新芽因而枯萎；每一棵树尽可能往空隙处抽放它的嫩枝；玄秘的枝条，每是窒息的产物。除往高处伸展别无出路。我不理解何以菠莉纳不萌发玄秘的枝条，我更不理解她还等待何种更大的压力。过去她不曾对我有过类似的接近的谈话。我承认我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隐藏的种种苦恼与容忍。但我认清除非她也是一个极粗俗的灵魂，否则决不能不对莫里尼哀感到失望。从我前天和他的谈话中，我已能测知他的限度。菠莉纳当时怎么可能嫁他呢！……唉！最可悲的贫匮，个性的贫匮，是隐蔽的，不经长时间的接触不易发觉。
菠莉纳勉力在众人面前，而尤其在孩子们面前，隐藏俄斯卡的缺陷与弱点。她用尽心计使孩子们尊敬他们的父亲；而这确不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。她提到她丈夫时从不带轻视的口吻，但看去像是不作计较，其中却别含深长的意义。她叹息他对孩子们已失去了尊严，而当我对俄理维和巴萨房相处表示遗憾时，我看出如果这事凭她做主，这次去科西嘉的旅行是决不会实现的。
“我并不赞成他们去，”她对我说，“而这位巴萨房先生，实在说来，并不使我喜欢。但有什么办法？明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。俄斯卡，他可总是让步；他对我也让步。但当我认为对孩子们的有些计划应该反对或拒绝时，我就丝毫得不到他的支持。文桑也夹在里面。到那时我还借什么去拒绝俄理维的要求，除非自愿失去他的信任？而我唯一关心的也就是孩子们的信任。”
她正补着旧袜子，我想是俄理维所不要了的。她停住了，往针上穿一根线，接着便更低声说，仿佛是更知心也更伤心：
“他的信任……如果至少我还自信能保持的话；但不，我连他的信任也失掉了……”
我试作辩解，虽然自己并无把握，她却微笑了。她放下针线，接着说：
“您看，我知道他在巴黎。今天早晨乔治还遇见他，他顺便说起，而我也装作没有听到，因为我不喜欢看他告发他的哥哥。但总之我知道，俄理维躲避着我。当我以后见到他时，他准以为非对我撒谎不可，而我也只好装作相信，正像每次他父亲躲避我时，我也装作相信。”
“那由于怕使您难过。”
“他这样做倒使我更难过。我并不是狭量的人。多少小过失我都容忍，我都装作看不见。”
“现在您所说的是指谁？”
“啊！父子都一样。”
“装作不看见，等于您对他们也是撒谎。”
“但您让我有什么办法？我不叹苦已很不易，至少我不能再加赞同！不，您看，我对自己说，迟早人会抓不住，纵有衷心的爱也无补于事。再有什么可说？爱人反使人苦恼，反使人讨厌。结果，我只好把这份爱也隐藏起来。”
“现在您是在说孩子们吧。”
“这话是什么意思？难道您以为我对俄斯卡已无爱可言？有时我也那么想；但我也对自己说，我不更进一步去爱他，为的是怕自己太受痛苦。而……是的，您的话应该是对的，如果就俄理维而论，我倒宁愿痛苦。”
“文桑呢？”
“所有我和您谈到关于俄理维的，几年以前，都是我可以为他而说的。”
“我可怜的朋友……很快，您这些话又可以用在乔治身上了。”
“但慢慢人就忍受下去了。我对生活并没有太大的要求。经验让我对生活的要求让步……愈来愈让步。”她又温柔地加上说，“而对自身，则愈来愈苛求。”
“您这看法，倒已几乎成为基督徒了。”说着我也微笑了。
“有时我对自己也这么说。但仅此也不能成为基督徒。”
“同样，要达到这地步单凭基督徒也不成的。”
“我常想，让我对您说吧，您可以代他们的父亲和孩子们谈谈。”
“文桑离得很远。”
“对他已太迟。我在想的是俄理维。我当时倒希望您会把他带走。”
这几个字突然使我想象到一切可能发生的事，如果当时我不轻率地接受那桩意外的遭遇。我不禁一阵心酸，而一时竟想不出一句可以回答的话，眼泪已出现在我的眼眶。希望给自己的狼狈加以一种疑似的动机，我便叹息说：
“我生怕对他也已太迟了吧！”
于是菠莉纳握住我的手，感叹着说：
“您实在太好了。”
看她如是误解我的意思，自己越发踌躇不安，使她明了实情既不可能，我希望至少能把谈话转移目标，我便问：
“乔治呢？”
“他比那两个孩子更使我费心，”她回答说，“我对他谈不上已失管教，因为他一向既不信任，也不服从。”
她踌躇片刻。无疑，她想说的话在她是煞费考虑的。
“今年夏天发生了一桩严重的事情，”她终于接着说，“这事说来使我很痛心，而尤其我对事情的本身至今还相当怀疑……一张一百法郎的钞票从我平时放钱的衣柜中不翼而飞。我不敢声张，为的怕错疑到别人身上。旅馆中侍候我们的女仆是一个年轻的小姑娘，我看那人是诚实可靠的。我当着乔治的面说起失钱的事，意思也就是我多少疑心到他。但他并不慌张，也不脸红……我反怪自己不该猜疑，我希望也许是自己的错误，我便把账目重加检点。不幸事实很明显： 始终缺少一百法郎。我几经犹豫，结果仍没有质问他，原因是怕他偷了钱又给他自己加上一重说谎的罪。这是否是我的不对？……是的，如今我责备自己当时不够积极，也许我是怕应该严厉处置，而又不能严厉处置。我只好装作不知道，但您可以相信，我心里是非常难受的。眼看着时间过去，而我说，现在已来不及，罪与罚，两者已相去太远。况且能用什么去责罚他？总之，我一无表示。我很怪自己……但我又能有什么办法？我曾想把他送到英国去。对这事我曾想征求您的意见，但当时我不知道您在哪儿……至少我并不对他隐瞒我的忧念与焦虑，我相信他也会觉到的，因为您知道，他的心地不错。如果这事果真是他干的，我希望不必去责备他，他自己一定会责备自己。我相信以后他不会再干那样的事。他在那儿的一个同伴很阔绰，无疑他也跟着花钱。无疑我没有把衣柜关上……归根结底，我不能确定是他干的。旅馆中来往的人很多……”
我真佩服她替孩子辩护的周到。
“我希望他会把钱归还原处，”我说。
“我也屡次对自己那么说。但他既不归还，我希望由此可以证明他的无辜。我也想他恐怕不太敢。”
“您对他父亲说起过吗？”
她踌躇片刻。
“不，”她终于说，“我不希望让他知道。”
无疑她像听到邻室中有声音，她看了并没有人，便又在我身旁坐下。
“俄斯卡对我说那天您和他一同吃的午饭。他在我面前对您非常称赞，我想多半因为您一定听着他说。（说这话时她凄然微笑。）如果他告诉了您什么秘密，我并不想知道……况且他的私生活我知道得比他以为的更多……但自从这次我回来以后，我不明白他心里有了什么。他显出非常温柔，竟可以说，非常低声下气……倒几乎使我感到拘束。他好像是怕我。其实他大可不必。很早我已知道他在外面的关系……连对方是谁我也知道。他以为我不明白，还想尽方法来隐瞒我；但他做得那么笨拙，他愈隐瞒，结果倒愈明显。每次他想出去时，他装作很忙，不快乐，满肚子像有什么心事，而我明知道他是寻乐去的。我很想对他说：‘但是，朋友，我并不拦阻你；你怕我妒忌吗？’我要是笑得出来，我真会大笑一通。我唯一担心的，倒是别让孩子们发觉。他自己是那么大意，那么笨拙！有时，他自己并不知道，我还不得不帮他的忙，好像我是他的同党。您可以相信，最后我几乎把这事看做非常好玩。我想法替他辩解。我把他乱扔的信件放回到他大衣袋中。”
“果然，”我对她说，“他怕您已发觉了什么信件。”
“是他对您说的吗？”
“他所以胆怯起来就因为这缘故。”
“您以为我会偷看他的信件吗？”
这像伤了她的自尊心，她昂起头来。我赶紧补充说：
“这些信件并不是他在无意中遗失的，他说他放在抽屉中而如今已找不到。他以为是您拿了他的。”
这话使菠莉纳脸色变白，突然我体会到这疑虑使她所受的打击。我后悔失言，但已来不及。她躲开我的目光，自语着说：
“但愿落在我的手上也就好了！”
她似乎已无力挣扎。
“怎么办？”她重复说，“怎么办？”于是她又抬头注视着我，“您，您不能和他说吗？”
虽然和我一样，她也避用乔治的名字，但很明显她心中所想的是他。
“我可以试一试。我可以考虑一下。”我对她说，一面起身告辞。当她送我到外客厅时，说：
“我恳求您不必对俄斯卡说。让他继续疑心我好了；继续让他相信他自己所相信的……那样更好。有空再来看我！”