这天傍晚，我开始动笔写信了。天气突然变坏，外面狂风呼啸，我坐在卧室的台灯下，弗罗拉安静地睡在我旁边。我久久注视着眼前空空的白纸，聆听着外面风吹雨打。最后，我拿起一支蜡烛，走出房间，穿过走廊，来到迈尔斯的门前。由于我满腹疑虑、放心不下，便站在他的门边，仔细听着屋里的动静。我果然捕捉到一个声响，却并不是我预料的那样。门里传来他银铃般的声音：“我说，是您在那儿吧——进来吧。”哎，真是叫人不知该喜还是忧！
我举着蜡烛走进去，见他舒舒服服地躺在床上，毫无睡意。“哦，您来干什么？”他露出讨人喜欢的神情，不由得让我想到，若是格罗斯太太在场，想要找出我们之间“摊牌”的证据，那可要落空了。
我手中拿着蜡烛站定，俯视着他。“你怎么知道我在外面？”
“嗨，我当然是听见您的声音了。您以为您一点声儿也没弄出来吗？您走路就像一队轻骑兵呢！”他笑得真好看。
“你是还没睡吗？”
“根本没睡！我醒着躺在床上，想事儿。”
方才我有意把蜡烛放在稍远些的地方，这时他像平时那样友好地向我伸出了一只手，我便坐在他的床沿。“你在想什么呢？”
“除了您，亲爱的，我还能想什么呢？”
“哦，你这么欣赏我，我真感到自豪，可我并不希望你这样，我倒宁愿你已经睡了。”
“好了，您知道，我还在想我们之间的这件怪事。”
我发觉他那有力的小手冰凉。“什么怪事，迈尔斯？”
“这个，就是您教育我的方式。还有其他的一切！”
足有一分钟，我完全屏住了呼吸，虽然那支蜡烛的火苗不住地闪动，可那光亮足以让我看清，他正躺在枕头上朝我微笑。“你说的‘其他的一切’是指什么呢？”
“哦，您知道，您知道！”
一时间我无言以对。不过，当我握着他的手，我们的目光交汇时，我发觉自己的沉默意味着完全承认了他的指责。在那个时刻，现实世界没有什么像我们之间的关系那样更匪夷所思了。“当然，你要回到学校去的，”我说，“如果你是在为这事烦心的话。不过，不是回你原来的学校——我们得另找一家新的，更好的学校。这个问题，你从来没有跟我说过，咱们也从来没有谈过，我怎么会知道它让你烦心呢？”他干干净净、认真听我讲话的小脸，萦绕着圣洁的光晕，那一刻，他就像儿童医院里某个伤感的小病人，那么惹人怜爱。一想到这里，我甚至情愿献出世间拥有的一切，只为能变成护士或修女，得以照料他，帮他治好疾病。而且，即便是现在的情形，我大约也帮得上忙！“你从来没有跟我讲过学校里的半点情况——我说的是之前那所学校，不论以哪种方式，你从来没有提起过，对吗？”
他似乎有些疑惑，嘴角依然挂着可爱的微笑。但他显然是在拖延时间，他等待着，似乎在召唤某种指引。“我没有说过吗？”他并不是在召唤我的帮助——而是在召唤那个我曾经打过交道的家伙！
我端详着他，他的语气和表情中暗藏某种玄机，我感到一阵前所未有的疼痛，看着他那小脑瓜，在魔力的操纵下，绞尽脑汁地扮演一个自始至终天真无知的角色，我心里真有种说不出的悲戚。我回答道：“没有，根本没有说过——从你回来的时候起，你从来没有向我提到过你的任何一位老师或同学，也从没提起过你在学校碰到的哪怕是一丁点儿的小事。从来没有，迈尔斯——没有——你在学校里发生的任何事情，你从未给我哪怕一点儿微小的暗示。所以你知道，我完全是蒙在鼓里的。直到今天早上，你才说出来。从与你相识的那一刻起，你从未说过之前的事。你似乎完全接受了现实。”离奇的是，我竟然那么肯定，正是在他那神秘的早熟（或者可以称之为某种“有害影响”，不管是什么，我只敢遮遮掩掩地给它起个名字）的影响下，尽管他也隐隐露出心中的不安，但却像个成年人一样容易沟通——因此，我把他当作几乎同我智力相当的人。我对他说：“我以为你想照目前这样生活下去。”
听到这话，他只是微微有些脸红，这引起了我的注意。他像个康复期的病人，疲倦而无力地摇了摇头。“不——我并不想这样。我想离开这儿。”
“你对布莱庄园厌倦了？”
“哦，不，我喜欢布莱。”
“既然如此，那么——？”
“呃，您知道男孩子们想要什么！”
我想我并不像迈尔斯知道得那么清楚，于是只好支支吾吾。“你想去找你的伯父？”
听到这话，他脸上又露出甜美却嘲讽的表情，他的头在枕头上动了动。“啊，您别转移话题呀！”
我沉默了片刻，心想现在脸红的人是我了。“亲爱的，我并不是想转移话题！”
“就算您想，您也办不到。您办不到，办不到！”他姿态优美地躺着，目光炯炯地注视着我，“我伯父一定要到乡下来，你们得把事情彻底解决。”
“要是我们一起商量，”我语气里带着些情绪，“肯定会把你送到很远的地方去。”
“好呀，难道您不明白这正是我梦寐以求的吗？您将不得不把您瞒着他的事情都告诉他，您得告诉他好多好多事呢！”
看到他说这话时洋洋得意的神情，我瞬间想到了该如何反击。“可是，迈尔斯，你自己又有多少秘密得告诉他呀？他有好些事情要问你呢！”
他琢磨着我说的话。“很有可能。可他会问些什么呢？”
“就是那些你从来没有告诉过我的事情。他了解了情况，才好拿主意把你怎么办。他不会把你送回——”
“哦，我根本不想回去！”他打断我，“我想换个新地方。”
他说这话时脸上带着令人钦佩的淡定，洋溢着自信和喜悦。无疑正是他说话的语气强烈刺激了我，我感到这实在是一场残忍而幼稚的悲剧。不难想象，三个月后他可能还会带着这种虚张声势重返庄园，想必那时局面更加难堪。这种想法迅速占据了我的脑海，我再也无法忍受，任凭自己的情感宣泄出来。我扑向他，怀着无限怜悯和柔情，紧紧抱住他。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯——！”
我的脸紧贴着他的脸，他任我亲吻他，带着纵容的神情欣然接受。“好了吗，老太太？”
“你难道没有什么——你真的没有什么要告诉我的吗？”
他稍微侧转了一下身子，脸朝着墙壁，眼睛看着举起来的手，就像生病的孩子那样。“我已经告诉过您了——今天早晨就告诉您了。”
啊，我真为他感到难过！“你只是不希望我来烦你，对吗？”
这时他把脸转向我，像是承认了我的话。他温和地说：“让我一个人待会儿吧。”
他那言语之间，甚至流露出他非同凡响的小小尊严，于是我放开了他。我缓缓起身，却还是不忍离去，想要在他身边多待一会儿。上帝知道，我绝不希望给他烦扰，然而此刻我觉得，只要我转过身去，就意味着放弃，或者更直接地说，就会失去他。“我开始给你伯父写信了。”我说。
“很好，把它写完！”
我又等了片刻。“以前发生过什么事情？”
他抬起头来注视着我。“什么以前？”
“在你回来以前。还有你离开这里以前。”
一时间他陷入了沉默，可依然注视着我。“发生了什么事情？”
在他吐出这几个字的声音里，我第一次捕捉到一丝轻微的颤抖，表明他内心深处是赞成我的说法的——我不禁跪在他的床边，再次紧紧抓住把他争取过来的机会。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，要是你知道我多么想帮你就好了！这是我唯一的目的，除了想帮你，我没有任何别的想法，我宁愿死也不愿让你痛苦或受委屈——我宁愿死也不愿伤你分毫。亲爱的小迈尔斯！”——哦，此时此刻，我将自己的想法和盘托出，即使说得过分、不被他理解也在所不惜——“我只是需要你助我一臂之力，一起来挽救你！”可是，话一出口，我便意识到自己说得过分了。对于我的恳求，答复转瞬即来，一股逼人的阴风骤然而至，扑面而来的冷气砭人肌骨，整个房间发出剧烈的摇晃，在这狂风之中，窗框似乎被吹得轰然倒地，玻璃摔得粉碎。迈尔斯发出一声尖利的叫喊，这声音被其他恐怖的声响吞没了，虽然我紧挨着他，却还是分辨不出，他那叫声究竟是出于害怕还是出于狂喜。我一跃而起，这时才意识到，四下一片黑暗。就这样，那一刻我们都没有动，我环视四周，看到拉拢的窗帘纹丝未动，窗户也紧闭着。“啊，蜡烛灭了！”我喊道。
“是我把它吹灭的，亲爱的！”迈尔斯说道。