“你说什么？已经过了整整两星期，你都没有给我一点儿信号？”
这是十二月某一天的黄昏凯特在兰开斯特大门对他说的，她说的是他回来的时间。听到这句话，他就发现她的本能一点也没有变，这可能已经成了她个人的规矩，她无论如何都不会抱怨，她不相信有什么事情能干扰他们俩的相互信任。此时重温这个美好的感觉，跟另一件同样清晰但截然不同的事情一样，在他的内心深处掀起了巨大的波澜。一看到她，他就意识到他们的分离意味着什么，他们就像各自经历过生死历险的人。他想，在她的眼里，他是不是跟她在他的眼里一样与从前不同，这是因为他很兴奋地发现她比从前更漂亮了，这是他看了她第一眼就发现的。这个发现就像花朵在他的心里盛开，就像火光和霓虹灯穿透伦敦城的浓雾，闪烁着对他表示欢迎；他感觉，她的变化之一是她成熟了许多，这是他们的亲密关系结出来的果实，但是，刚交往几个月的情人绝不可能收获这样的果实。如果说她变了，这是他们俩共同的认定，而她此时可能还在变化，还很自豪地向他展示着她的变化，这是他们的智慧和成就的证明，是已经结束的和正在进行的故事的证明。他早就回来了，而这么多天来他一直保持着沉默，他一直都很清楚，这就是他必须面对的第一道难题。这道难题让他备受煎熬，但是他最终鼓起勇气，给劳德夫人写了一张便条，然后，他本人就来到了这里。给劳德夫人写便条是比较恰当的，我们知道，他不给凯特写便条，是不用费那么多周折的。离开威尼斯已经是三个星期前的事情了，他的动作真慢；但是，在伦敦，他还是要遵守她的规矩。正因为如此，因为他坚信她的稳重，他才来请求她的谅解，跟她解释他为什么这么勉强或者犹豫不决。他的来意是要跟她说明一切，如果条件允许的话；如果说最显著的问题是他为什么迟迟没有重启跟她的联系，那么，这个问题只是众多让他紧张的问题之一。他要把一切都想清楚，把他应该告诉她的一切都再想清楚。这个过程很费时间，他觉得，他要是早一点来，他就不可能把一切都带过来。如今，他真的带来了，全都带来了，既然他心里放着那么多事，要拿一个出来作为给凯特的第一个解释并不会太难，他事实上发现确实不难。
“两个星期，没错，到星期五正好是两个星期。不过，你明白，我一直恪守我们的规矩。”他这个说法没有一点破绽，反正她不能说她不明白。她还很清楚地记得他们的规矩，她也必定要求他同样清楚地记得他们的规矩。他甚至不用补充说明细节，她应该能记得，他们的规矩并不强调高速过渡。“你不知道吗？我不能一下子就冲过来，像气球从地上反弹起来一样，我想我应该等一等，为了你也为了我，尽量避免莽撞的举动。我觉得这是合适的。我知道你会理解。”接着，她似乎马上就理解得十分深刻，她一直看着他，他有这个意识，似乎她希望他知道，他之所以能掌握这个尺度，功劳全都是她的。在她的眼里，他很可能已经成了应付突发情况的专家，在威尼斯，他也觉得她像专家，能够运筹帷幄。他微笑着，通过重温规矩，这个问题终于解决了，尽管她应对的微笑有些严肃，跟五分钟之前他刚进来时一样。那时候，她的表情有一点严肃，但还不算是阴沉，更像是内心澎湃却要极力控制的样子；不过，那并未影响她对他的欢迎。稍微有影响的，是那个在房里逗留了几分钟的脚夫，那脚夫将他带进来，然后就要准备茶具，但随后被她打发走了。
劳德夫人收到丹什的便条后，就指定了一个时间，让他在星期天下午五点钟来跟她们一起喝茶。然后，凯特就给他发了一张没有署名的电报：“星期天提前一刻钟到，对我们有益。”于是，他就多留了一点提前量，在四点四十分到达。当时，凯特一个人在房间里面，她马上就告诉他，如果她没猜错，他们有一段不长但很珍贵的时间，在此期间，莫德姨妈要陪一位已经退休的老用人，那位老用人来看望她，一小时之内又要回到郊区去。因此，把脚夫打发走之后，他们要好好利用这一点儿时间，于是，有一瞬间，虽然他们的规矩反对冲动，提倡克制，他们还是感受到彼此的温情。这都不影响凯特的清醒和自控力，或者说无损她的端庄。如果说他是谨慎的人，那么，她就是有完美教养的人。他接着提到，斯特林厄姆太太应该会给劳德夫人写信，跟她说他已经离开了，也就是说她们早就知道他已经不在那里了，那么，他怎么还会想欺骗她们呢？这样一来，他的问题也就更不存在了。
“是的，我们知道了。”
“你们一直保持着书信往来？”
“跟斯特林厄姆太太？当然。我是说莫德姨妈。”
“那么，你们有没有收到最新消息？”
她显得有些迷惑。“一两天前吧，我想。你没收到吗？”
“没有，我没有她们的音讯。”至此，他终于知道了他要跟她说多少事情。“我没有收过她们的信。但我一直觉得，劳德夫人肯定有收到过。”然后，他又补充说，“那么，你当然也知道。”他顿了一下，似乎在等她表示她知道，但她只是在沉默之中露出一点没有控制住的惊讶。他想知道什么就只能自己问。“蒂尔小姐还活着吗？”
凯特茫然地看着他。“难道你不知道？”
“我怎么会知道呢？亲爱的，我没有任何消息来源。”然后，他很期待地盯着她。“她死了？”然后，看到她看着他并慢慢摇了摇头，他就用很奇怪的语气说：“还没有？”
凯特脸上的表情好像在告诉他，她的嘴唇上挂着好几个问题，但最终掉下来的是：“是不是很恐怖？”
“你是说她眼睁睁等死的样子？”他得好好想一想，“是的，既然你问我，我就说，我会觉得很恐怖，如果走之前我看到的话。但我想，”他接着说，“无论如何，我都跟你说不清楚我的感觉是什么样的，不管是当时的感觉，还是现在的感觉。我可能让你觉得，”他解释说，“我似乎希望一切都已经结束。”
她极其安静地听着，不过，他发现，虽然他准备把一切都告诉她，她自己却可能非常矛盾，她既想听又不想听，既怀着强烈而自然的好奇心，同时又有所顾忌，想对人家的不幸表示尊重。他觉得她从未这么专注地看着他的脸，但是，她越是研究他，她就越不可能选定所谓恰当的态度。所以，她最终可能只会形成一种感觉，而这种感觉绝对不会是强烈的欲望。这个发现在他心里迅速成长，他甚至很快就能够预测，如果他太过分的话，她可能对他说：“你为什么要吓唬我？”这种话听起来就像要割掉他们在威尼斯的一切往事，不管是出于遗憾，还是因为羞耻。不是她承认从中受益的是她，不是她要让悔恨或恐惧出卖她；他的感觉是，她不想要细节，她肯定不接受那么多细节，如果他能慷慨对她表示理解，她会希望他保持克制。然而，他自己感觉非常肯定的是，他会在适当的范围内保持克制。他的内心深处甚至涌起一股潮流，反对这个所谓克制的要求。三个月之前，她对他可谓随心所欲。现在她倒是说那是为他好。“我能相信，”她经过深入思考之后说，“你看到了肯定会觉得很恐怖。”
不过，他没有接这个话茬；他希望首先搞清楚一些事情。“据你现在所知，没有别的可能性？我是指她的生死。”他可以尽管问，不过她是不会多说的。“她就要死了吗？”
“她就要死了。”
他觉得很奇怪，关于米莉的事，兰开斯特大门竟能给予他这么确切的答案，但是，与米莉有关的事，不都是很奇怪的吗？最奇怪的莫过于他自己的所作所为，以前和现在的所作所为。他所做的，都是他必须做的。“卢克·斯特雷特爵士，”他问，“回到她身边了吗？”
“我相信他就在那里。”
“这就是说，”丹什说，“都结束了。”
无论他说什么，她都静静地接受，不过，随后她却说了一句好像不相干的话：“你可能不知道，莫德姨妈已经去找过他了，除非你也去见过他了。”
“哦！”丹什惊叫一声。除此之外，他没有再说什么。
“她去打听确切消息。”凯特自己随后做了补充。
“她认为斯特林厄姆太太的消息不确切？”
“也许只有我觉得不确切。三天前她再去找他，在他家里她听说他已经走了。我想他是几天前走的。”
“他还没回来吗？”
凯特摇了摇头。“她昨天让人去打听了。”
“这么说的话，”丹什想了想说，“只要她还活着，他就不会离开她。他会留到最后。他真伟大。”
“我想她也很伟大。”凯特说。
他们对视了很长一段时间，然后，他说了一句莫名其妙的话：“你不懂！”
“是吗？她毕竟是我的朋友。”
她的抗议很漂亮，但这是他最想不到的回答，让他重新认识了她的多变。“我明白。你懂。你很了解她。”
“我当然很了解她。”
接着，他们又陷入沉默，不过，丹什不久就打破了它。“你认为斯特林厄姆太太的消息不确切，那么，你认为马克勋爵的消息怎么样？”
她貌似没有想法。“马克勋爵？”
“你没见过他？”
“他去找她之后，我就没有再见过他。”
“那么，你知道他去找过她？”
“当然。斯特林厄姆太太说的。”
“那么，”丹什接着说，“其余的你都知道吗？”
凯特表示不解。“其余的什么？”
“哦，其余的一切。正因为他去找她，她才倒下去，不知道当时发生了什么事，反正是要了她的命。”
“哦！”凯特表情严肃，脸色很苍白，他发现，不管她是否真不了解，那都不是装出来的。“斯特林厄姆太太没说过。”
不过，她并没有问当时发生了什么事，他接着跟她解释说：“他肯定让她知道了什么，所以她就放弃了。她一放弃，就没有人能救了。这就是她走到这一步的原因。”
“哦！”凯特再次缓缓叹了一口气，但又显得很茫然。这更让他紧追不舍。
“大家都知道，她是靠意志力撑着的，跟你原来跟我说的差不多。”
“我记得。没错。”
“好吧，她的意志崩溃了，是被那个流氓狠心击垮的。他跟她说你和我有私情。”
凯特的双眼喷出一股怒火。“但他不知道啊！”
“他是否知道不重要。关键是他离开之后，她就知道了。况且，”丹什接着说，“他的确知道。”他接着问：“你最近一次见到他是什么时候？”
她好像有些发蒙。“那是她病情恶化的原因？”
他发现她深受触动，这更增添了她的忧郁美。于是，他转述了斯特林厄姆太太跟他说过的那句话：“她把脸转过去对着墙壁。”
“可怜的米莉！”凯特说。
她不是很激动，但也显得楚楚动人；于是，他就紧接着说：“她知道得太早了，我想，大家都宁愿她什么都不知道。我们一直都很小心，让她相信我们之间没什么，至少在你这边，没有什么让她值得警惕的。”
她又想了想。“她相信我们，不是因为你，那是我打消了她的疑虑。”
“好吧，很漂亮，”丹什说，“功劳都是你的！”
“你认为，”凯特问，“我会拒绝认领吗？”
她的眼神和语气，让他马上就后悔，他怎么会跟她说这样的话？事实上，这个尴尬是她的任性造成的，而她的任性显然是他对她的忠诚给惯起来的。不过，相对而言，这是无关紧要的。“我就认为，我们要有共识，要共同承担责任。不管我们给人家留下什么印象，都是我们共同的主意，功劳就不用分那么清楚了吧。”
“那不是你的主意。”凯特说。
他只是微微一笑；他自己也感觉他的微笑有些勉强，有些奇怪。“到此为止吧。”
既然要到此为止，她就想起另一件事，那是他刚才提到的事。“那么，不能去跟她说那是假的吗？马克勋爵跟她说的那些。”
丹什感到不解。“谁去说？”
“你啊。”
“我去跟她说他在说谎？”
“去跟她说他弄错了。”
丹什睁大了眼睛；他愣住了。这件事凯特说得很轻巧，当然，他在威尼斯也面对过这个选择，但他最终拒绝了。他们俩对这件事的观点竟然截然相反，这是极其不正常的。“你让我去说违心话？”他问，“亲爱的，我猜想，我们还是有关系的吧。”
“我们当然还有关系。但为了救她……！”
他领教了她说话的风格。当然，他必须记得，她喜欢把事情简单化，他也回想起来，她的能量确实比他大很多，很多事情到了她的手里就会变得很容易，以前，他常常为此对她崇拜至极。“好吧，如果你非要知道的话，我也要明确告诉你，我不会当面跟她否认什么，这种事情我想都不要想。人家也跟我提过这个事情，也是说这样可能救她一命，但我拒绝了。而且，”他接着说，“这根本就没有用处。”
“你是说，她不会相信你的更正？”她很快就说。他觉得这不像是经过深思熟虑的话，但因为这句话涉及很多事情，他还是犹豫了一下。与此同时，她接着说：“你有尝试过吗？”
“我连机会都没有。”
凯特的神态还是那么漂亮，若即若离。“她不肯见你？”
“自从你的朋友找过她之后，她就不肯了。”
她犹豫了一下。“你不能给她写信？”
这让他也犹豫了一下，但结果有所不同。“她把脸转过去对着墙壁了。”
这又让她沉默了一会儿，两个人都显得十分沉重，甚至都说不出一点表示同情的话。然后，她不知道从哪里找到了一点兴趣。“她甚至拒绝让你跟她说话？”
“亲爱的，”丹什回答说，“她病得很重，让人望而却步。”
“她从前就一直这样。”
“也没有妨碍过什么？”丹什承认说，“好吧，没有。我没有说她不伟大。”
“她的确是与众不同。”凯特·克罗依说。
他看了她一会儿。“你也是，亲爱的。可是，时至今日，情况就是这样子。”
他原以为她会让他觉得更深沉，可能会问他两三个具体的问题。他一直以为她会问他跟米莉一起走了多远，也可以说他们走得多近。他问过自己，对于她的这些问题，他是否做好回答的准备，他也回答自己说他已经准备好了，他可以回答一切问题。他甚至设想她会问她的两三个预言是否已经实现，他也想好了该怎么应付，尤其是有一个极其大胆的预测说米莉会主动提出来跟他结婚，她会问他这个预测是否已变成了现实，他相信他会做出爽快的回答。事实上，他觉得非常幸运，他的所有心理准备都没有派上用场。关于那边发生的事情，凯特的问题都很笼统，既不具体，更不尖锐。“所以，马克勋爵去过之后，你们就没再见过面？”
其实，这是他一直想说的事情。“我们就见过一次，如果那就算见面的话。我一直留在那里，我没有放弃。”
“这样，”凯特说，“是很恰当的。”
“没错。”他感觉自己棒极了。“我不想让人家说我举止不当。她让人捎话给我叫我去，我就去了，然后，当天晚上我就离开了威尼斯。”
他的同伴等了一下才说：“那不就是机会吗？”
“去跟她说马克勋爵是在胡说八道吗？不，在她跟前，我也不要这么说。况且，那又能说明什么呢？她已经不行了。”
“好吧，”凯特的表情还是刚才那个样子，“她都不行了，为什么不能说呢？”这是经过深思熟虑的话。“当然，我知道，你见到她后就知道该说什么。”
“当然，我见到她后就知道了。我也确实见到了她！如果我说跟你没关系，”他一边说一边盯着她，“我就要说到做到。”
“你是说，为了让她相信，你会想办法证明？”
“我是说，为了让你相信，我会想办法证明。”
凯特显得很茫然。“让我相信？”
“我不会临时先否认，等以后再收回来。”
她好像明白了，这让她的脸像着了火一样。“你是说，你会跟我真的断绝关系，让你的表态成为现实？”她彻底明白了，“为了问心无愧，你会踹掉我？”
“一点也没错。”莫顿·丹什说，“所以，你可以发现，我不做表态是完全正确的，我做梦也不会做那样的表态。如果以后再出现这种情况，你要记住我现在说的话。”
凯特又想了想，但她说出来的话跟他的意思并没有关联。“你已经爱上了她。”
“随你怎么说吧，反正她已经不行了。你何必在意呢？”
他的这个问题直接涉及到他们的关系，其实，自从他刚走进房间，他们就觉得有必要当面讨论这个问题，现在这个时刻终于到来。“等到她死后你再看看吧！”凯特补充说，“斯特林厄姆太太到时肯定会发电报给我们。”过了一会儿，她又换了一种不同的语气问：“那么，米莉为什么让人叫你去？”
“我去之前也在琢磨。我必须跟你说，我毫不怀疑那是一个好机会，你刚才说得对。我猜她也许也认为我会否认。我知道我去见她就要面对她的考验，我想她肯定希望我亲口跟她说实话。但是，我跟她一起待了二十分钟，她都没有向我提出任何要求。”
“她不是想听什么所谓的实话，”凯特狠狠地摇着头说，“她只想得到你。只要你跟她说，不管你说什么，她都会接受，即使她知道那都是假的，她也会很高兴。你完全可以出于同情对她撒谎，她也可能发现你在撒谎，但是，既然这一切都是为她好，她还会很感激你，为你祝福，她会更喜欢你。这是你的有利条件，亲爱的，她深深爱着你。”
“好吧，我的‘有利条件’！”丹什冷冷地喃喃自语说。
“你说，她让人叫你去，对你有什么指望呢？”然后，趁着他还在犹豫，她就带着讽刺的语气说，“不就是再看你一眼吗？”
“她对我没什么指望，什么也没有，她就是不希望我再留在那里。她要再看我一眼，就是要让我知道她的这个愿望。自从那个人去过之后，她起初一直觉得我应该离开了。但她发现我还没有走，过了好几天之后才发现，”丹什说，“这让她很有感触。”
“当然，她肯定很有感触。”
他觉得她这句话也很随意，尽管她表情挺严肃。“如果我留在那里是为了她，她就希望我不要勉强，她要让我知道没有这个必要。她想用告别的方式向我表达这个愿望。”
“她表达了吗？”
“是的，面对面表达。她亲口告诉我，这是她的愿望。”
“当然也是你的愿望。”
“不，凯特，”他说，“这不是我的愿望，我没有这样的愿望。”他们的相互体谅已经快用完了。
“你是去满足她的愿望？”
“去满足她的愿望。当然也满足你的愿望。”
“好吧，你也想到我，我当然很高兴。”
“‘高兴’？”他茫然地反问。
“我是说你做得很正确。特别是你留在那里那么久。但是，难道就到此为止吗？”凯特接着说，“你不能再等了？”
“没错，我不能辜负人家好意。”
“好意自然不能辜负，既然她有这样的要求。你肯定想，”凯特补充说，“你不能等到看着她死去。”
“我就是这么想的，亲爱的。”丹什说。
“表达这个愿望需要二十分钟吗？”
他想了想。“我没有准确记时间。我就是去看望她，没什么特别。”
“跟别人一样？”
“跟往常一样。”
“哦！”凯特发出这个声音，显然起到了阻止他继续说话的效果，利用这个机会，她接着要说话，于是，她提出了一个他刚才一直准备着应答的那种问题。“既然她状况那么不好，她是在卧室里接待你的吗？”
“不是，”莫顿·丹什说，“跟往常一样，就在那金碧辉煌的客厅里，她穿着平时穿的衣服，坐在沙发上习惯的位置。”此时，他的脸上映射着当时那个场面，她则好像都看到了。“你记得你跟我说过她怎么样吗？”
“我说过的太多了。”
“你说过她不要闻到药的气味，她不要尝到药的味道。没错，她都没有。”
“这不正好吗？”
过了很久，他都没有回答，因为他的心思不在这里，例如他在想，除了凯特之外，还有谁会用那么恰当的语气来提这样的问题。不过，她一直耐心地等着。“我觉得目前我不能做这样的判断。我们等着瞧吧，也许。我们俩都要等着。”
“等着瞧，当然。”她似乎在复述他的承诺。可是，她随即又很突兀地说：“她会好起来的。”
“好吧，”丹什说，“等着瞧吧。”
但是，她还是有些迫不及待。“她有显露她的情感吗？我是说，”凯特解释说，“对于自己被人家误导，她有什么反应？”
她不是逼得很紧，这是肯定的，但他刚才已经说过，他要等着瞧。“除了她的美和力量，什么也没有显露。”
“那么，”他的同伴问，“她的力量有什么用处呢？”
他好像在环顾左右，想找一个叫得上名的用处，但他很快就放弃了。“亲爱的，她要以她自己独特的方式去死。”
“这是自然。但我不明白，你有什么证据表明她要跟俗人划清界限？”
“我的证据是，她那么多天都拒绝见我。”
“那是因为她有病在身。”
“你刚才说，特别在从前，那都不是障碍。单是有病在身，她不会受到什么影响。”
“她还是会见你？”
“她还是会见我。”
“哦，好吧，”凯特说，“如果你知道……！”
“我当然知道，斯特林厄姆太太也跟我说过。”
“那么，斯特林厄姆太太知道什么？”
“一切。”
她盯着他看了比刚才更久。“一切？”
“一切。”
“你有跟她说？”
“她自己看见的。我什么也没跟她说。她自己看得见。”
凯特想了想。“那也是因为她喜欢你。她本身也是天才。你看到，女人对一个男人感兴趣会有多大的力量，她什么都做得到。因此，你不用害怕。”
“我不害怕。”丹什说。
然后，凯特站起来，看了一眼大钟，时针正指向五点。接着，她将注意力转移到茶几上，茶几上放着莫德姨妈巨大的银水壶，一直在火炉上烧着，而她刚才一直没有注意到，现在正吱吱地叫得很响。“哦，好极了！”她一边说着，一边舀起茶叶放进茶壶，她的朋友发现，她一下子就舀起来很多。他看着她，当她将蒸汽腾腾的开水倒进茶壶的时候，他也向茶几走过去。“你要来一点？”
他犹豫了一下。“我们是不是等一下？”
“等莫德姨妈？”她明白他的意思。这是克制亲密的信号，符合他们的老规矩。“你不必担心。我们已经没有问题了。”
“瞒过她了？”
“搞定她了。你让她非常满意。”
丹什很机械地接过她递给他的茶水。他若有所思，而他正在想的，一会儿就都说出来了。“好吧，我就是一个混蛋！”
“混蛋？”
“我竟然要让那么多人满意。”
“哦，”凯特微笑着说，“最终是要让我满意。”接着，她的话又拐回去。“我不大能理解……你不加一点糖吗？”
“要的，谢谢。”
“我不大能理解，”她帮他加了糖之后说，“她怎么会回心转意，到底发生了什么事？既然她拒绝了那么多天，到底是什么让她对你回心转意？”
她问这个问题时，手里拿着茶杯，但他的回答来得非常迅速，尽管他感觉隔着茶几探讨这个问题有点奇怪，也有些讽刺意义。“是卢克·斯特雷特爵士让她回心转意的。他的出现，改变了她的想法。”
“他让她再次热爱生命。”
“总之是让我能再去见到她。”
“他帮你们做调解了？”
“我想没有。我其实不知道他做了什么。”
凯特显得很不解。“他没告诉你？”
“我没问他。我后来有再见过他，但我们基本没提起她。”
凯特睁大了眼睛。“那你是怎么知道的？”
“我看得见。我感觉得到。我跟他的见面和以前一样……”
“哦，他也对你很满意，对吧？”
“他能理解。”丹什说。
“他能理解什么？”
他犹豫了一下。“我没有丝毫恶意。”
“所以，他也让她理解，对吧？我知道。”因为他没有反应，她就接着说，“他是怎么让她相信的？”
丹什放下杯子，转身走开。“你得去问卢克爵士。”
他站着，看着火炉；有一阵子，两人都默不作声。“最关键的是，”凯特过了一会儿接着说，“她感到满意。”她看着在另一边的他，接着说，“这就是我想要的结果。”
“感到满意，就可以在花样年华死去？”
“她终于和你达成谅解。”
“好吧，达成‘谅解’！”丹什盯着火炉喃喃自语。
“她感受到了爱。”
他抬起头看着她。“那就是谅解吗？”
“因为她得到了爱，”她接着说，“也就是说，她的感情终于得到了回报。她不再期望什么。她心满意足了。”
她说得很清晰，也很庄重，不容反驳，所以，他一时间无言以对。他只能继续看着她，虽然他同时感觉到，他的沉默被她当成了赞许，这是超出他的设想的。然后，她好像很当真，她离开了茶几，走到火炉旁边。“如果我说我现在就可以下结论，你可能觉得不可思议。但是，我想说，我们没有失败。”
“哦！”他还是喃喃自语。
她继续走近他，跟在威尼斯她去找他的时候一样，他们靠在了一起，当时的记忆迅速回归，让他们当前的感受更强烈、更丰富。在这种情况下，不管她说什么，他基本都不能加以否认，而她所要说的话，就是这种意识的结果。“我们成功了。”她的目光深入到了他的大脑。“她不会平白无故爱你的。”这让他有些畏缩，她却步步紧逼。“你也不会平白无故爱我。”