Ⅰ. 赤裸与孤独之人
我们从医院门板的窥视孔看进去。
哈肯宁上校又把睡衣脱掉、脸朝下、赤裸裸地躺在地板上。
他的身体硬邦邦的。
他把脸狠很向左转动，脖子上的肌肉看得一清二楚；他的右手从身体旁伸出来，手肘弯曲成直角，前臂和手掌直指上方；他的左臂也笔直地指向外面——不过手掌和前臂是朝下，跟身体平行。
他的双腿用滑稽的姿势模仿奔跑的动作。
只不过，哈肯宁并没有在奔跑。
而是平躺在地板上。
感觉就像是，他正努力地把自己从三次元挤出去，只躺在二次元世界，平平扁扁。格鲁斯贝克后退，把窥视孔的位置让给季马费耶夫。
“我还是觉得他需要来个裸女。”格鲁斯贝克说。他的脑子老是在想这些单纯的事。
我们用上了阿托品，也动手术，还有洋地黄属中所有的麻醉药、电疗、水疗、次音速热冲击治疗法、视听冲击、机器催眠和气体催眠。
这些对哈肯宁上校完全无效。
我们要是把他拉起来，他就躺下；给他穿衣服，他就脱掉。
我们带他太太来看过他。在全世界都宣称他以英雄的身份死于浩瀚的虚无太空中时，她曾为他哭泣。然而他奇迹似的归来，震撼了地球七国，以及金星和火星上的移民基地。
哈肯宁以前隶属补完组织研究室团队，他是他们开发的新式装置的试驾飞行员。
他们称那个装置为“塑时机”，但有一小群人称之为“界面重塑”。
虽然那东西的目的很简单，但我完全无法理解它背后的理论。大致来说，该理论试图将生物体压缩成二维结构，并让这个活生生的躯体与附属其上的物质，跳跃到远得不可思议的太空深处——也就是以我们现在的科技至少要花一世纪才能到达的最近恒星，半人马座α。
戴斯蒙（也就是哈肯宁）在补完组织总长团底下，拥有名誉上校的头衔，是我们最好的太空领航员之一。视力完美、心智冷静、体能精湛、经历一流。还有什么好挑剔的？
人类用了一架不比一般家用电梯大多少的宇宙飞船玤，把他送上太空一分钟——而他就在地球和月球之间、在数百万远距观众注视着航道的状况下——消失了。
我们猜测，他已经开启了塑时功能，成为第一位进行界面重塑的人。
再没人看过那架飞行器。
但我们找到了上校，一块肉都没缺。
他赤裸地躺在纽约中央公园，就在古遗址往西约一百英里的地方。
而且躺成我们在医院病房看到的那个可笑姿势：一只人形海星。
四个月过去，我们对上校的理解甚微。
让他活着不难。我们从直肠和静脉大量喂食他医疗生存必需品。他没有阻止我们，也不会抵抗，除非我们把衣服穿在他身上，或是让他离开平面太久。
如果长时间维持直立状态，他人会清醒一点——恰好能让他进入疯狂状态，或沉默状态，或趾高气扬坏脾气，开始反抗护士、约束衣，以及任何挡了他路的东西。
有一回，那可怜的男人被折磨一整个礼拜，扎扎实实被绑在帆布里，每分每秒都在试着挣脱，好回到那个噩梦一般的姿势。那段日子恍如地狱。
上礼拜，他妻子来看他，但结果也不怎样——至少跟格鲁斯贝克这礼拜会提出的提议没差多少。
上校完全不在意她，就像他一点也不在意我们这些医生。
如果他真的从群星之间、从月球以外的寒冷地带、从进入深太空必会感受到的恐惧之中回来；如果他真的去过世上所有活着的人从未知晓的空间，并以一种看起来是他，但其实完全不是他的状态回来，按照现今人类拥有的这些陈腐知识，我们又怎能妄想将他唤醒呢？
当季马费耶夫和格鲁斯贝克不知道第几千次探视完上校，回来向我报告，我告诉他们说，我认为正常的方式应该无法在该案例身上取得任何进展了。
“我们重头来过吧，这男人在这里，但他又不可能在这里。因为没有人可以从群星之间回归——还赤裸得像刚出娘胎一样——而且轻轻从太空降落到中央公园，连个擦伤都没有。由此得证，他其实不在那个房间里，我们其实也没在讨论任何事物，也没有什么要解决的问题。这样对不对？”
“不对。”他们异口同声地说。
我转向比较一板一眼的格鲁斯贝克：“那就换你的方式来说。他在这里：大前提。他不可能在这里：小前提。我们不存在，证明完毕——这样有比较好吗？”
“报告长官、医生、主席、领导者，没有。”格鲁斯贝克说。即使火大，还是谨守礼仪。“您想让这个案子的脉络无效化，然后将我们导向非正统疗法。主啊！天国在上啊！长官！我们不能再朝那个方向去了。那人疯了。他是怎样进到中央公园，都没关系，这个问题要问工程师，而不是问医生。他发疯的这件事才是医学范围。我们可以试着去治疗，或不要去治疗，但如果把医学跟工程混在一起——”
“也没那么糟。”季马费耶夫温温地插了话。
作为同事，他的年纪比较大，有权用较短的头衔称呼我。他转向我：“我同意你的话，安德森——长官、医生。这个男人的身心状态已跟工程学混在一起。毕竟他是第一个搭塑时机出去的人，不管是我们、工程师或其他任何人，对于他到底出了什么事其实一点概念也没有。工程师找不到机器，我们找不到他的意识，请把机器留给工程师处理吧。在这件事上，让我们坚持医学立场，好吗？”
我不发一语，等着他们消气，等他们冷静到可以跟我讲道理，而不只是出于绝望，乱吼乱叫。
他们看着我，绷着一张脸，保持沉默，想让我自己主动提出这件令人烦厌的事。
“把病房的门打开，”我说，“看他那个姿势也是跑不到哪里去，他就只想躺平而已。”
“躺得比长城上的苏格兰煎饼还要平，”格鲁斯贝克说，“但是，一直让他那样平平的，也不会有任何进展。他曾经是人类，唯一能让人成为人的方式，就是要带出他属于人类的一面，而不是让他维持在外太空时被硬加在身上的诡异平面姿势——不管他到底去了什么鬼地方。”
格鲁斯贝克好像一瞬间想到什么笑点，一下子笑歪了嘴：“我们可不可以说他躺在外太空的地板上呢，长官、医生、主席、领导者？”
“还算贴切，”我说，“你之后再试试你的裸女计划，但坦白讲，我不觉得那会有效。除非摆成那种怪姿势，不然那男人的脑容量连最基本的无脊椎动物都比不上。只要没在动脑，就等于没在看；没在看的话，不管是女人还是什么东西，他都看不到的。他的身体是没问题，问题在脑袋。我还是认为，关键在于怎么进入他的脑子。”
“或进入他的灵魂。”季马费耶夫低声说。他的全名为赫博·胡佛·季马费耶夫，来自全俄罗斯最虔诚的地区。“有时候你就是没办法不理会灵魂啊，医生……”
我们进入病房，站在那儿，束手无策地看着那个赤裸的男人。
这名病人的呼吸悄然无声。他双眼大张（我们始终无法让他眨一下眼睛，连开闪光灯也没有用）。当他被拉离平面状态，会表现出一种怪异的原始野性，智力可能不超过吓坏、恐慌又发疯的松鼠。假使让他穿上衣服，或改变姿势，他就会疯狂抵抗，对着一切物体和人拳打脚踢。
可怜的哈肯宁上校啊！我们三人是地球上最好的医生，却对他束手无策。
我们甚至尝试研究他抵抗的方式，想看看他在挣扎时肌肉或眼球运动的模式，是否能透露他曾去过哪里，或遇到什么经历。但那也一无所获。他打斗的样子就像九个月大的婴儿。虽然使出大人的力气，但章法全无。
我们从没听过他发出任何声音。
他打斗的时候呼吸会很沉重，唾液有如沸腾，在嘴角边上发泡；他的手会笨拙地扯开我们替他套上的上衣、袍子和助行器；挣脱手套和鞋子的过程中，有时手脚的指甲会刮下自己的皮肤。
他总是回到同样的姿势：
躺在地板上。
面朝下。
手脚呈“万”字。
这就是从深太空回来的他。第一个成功返回的人，却又不算真的回来。
当我们无助地杵在那儿，季马费耶夫提出了那日第一个认真的提议：
“你们敢不敢试次级心灵感应者？”
格鲁斯贝克一脸震惊。
这个方式我只敢在脑子里想想。次级心灵感应者的名声很差。因为，假使他们被证实并不拥有完整的交流能力，不算真正的心灵感应者，就应该来医院报到，让我们把他们的能力拿掉。
他们大多会（实际上也真的）因为古律而躲着我们。
因为不完全的心灵感应能力，他们成为最糟糕的庸医和冒牌货。他们假装能与死者说话，把精神病人当成精神病人在看，只医好几人，却搞砸超出十倍的病例，而且总的来说，他们打坏了良好社会秩序。
可是现在……如果其他方法都没有效……
Ⅱ. 次级心灵感应者
一天之后，我们回到哈肯宁所在的医院病房，几乎站在同样的位置。
我们三人围在地板上那具赤裸身躯旁边。
有第四个人跟我们一起。是一个女孩。
找到她的是季马费耶夫。她是他的宗教团体“后苏维埃东正教徒”里的一员。你可以从他们说盎格鲁语的方式听出来。因为他们用的是古英语里的“汝”，而不是“你”。
季马费耶夫看着我。
我非常隐讳地对他点了头。
他转向女孩：“姐妺，汝可助之？”
那孩子顶多十二岁。小小的女孩，有着长而尖的脸，唇形柔软，还有一双机灵的灰绿色眼睛；深色的长发垂在肩上，她的双手细长，脸上表情丰富。面对眼前这个迷失在自身的疯狂中的裸男完全不显讶异。
她跪到地上，直接对着哈肯宁上校的耳朵轻柔说话。
“汝有闻乎，兄弟？我前来相助。我乃汝之姐妹勒安娜。我乃汝于神爱之中的姐妹。我乃汝生于血肉的姐妹。我乃汝于苍穹之下的姐妹。我乃前来相助的姊妹。我乃汝之姐妹，兄弟。我乃汝之姐妹。若稍清醒，我就能助汝一臂之力。清醒，倾听汝之姐妹之言。为了望与爱，清醒，清醒，让爱进入。清醒，让爱使汝更加清醒，清醒，好让众人触及于你。清醒，以再次赋归，归于人之国度。人之国度乃好善之国度。人之友谊乃好善之物。汝之姐妹即为汝友，以勒安娜为名。汝之友在此。清醒，倾听汝善友之言……”
我边听，边看到她用左手轻柔地比了一下，示意我们离开房间。
我对着两位同事歪了歪头，表示该去走廊了。我们踏出门外，但没走远，以便继续观察。
女孩无尽的吟唱持续不停。
格鲁斯贝克全身紧绷地站在那里，用力瞪视着她，仿佛把她看成正规医学领域的入侵者。季马费耶夫则试着想露出亲切、仁慈和宗教的气势，但到最后也忘记了。以至于只是看起来一脸兴奋。我则有些疲惫，并开始思考我可以在什么时机让那个孩子停下来。这情况看起来实在不会有什么进展。
但她帮我解决了我的烦恼。
她突然哭了出来。
她边哭边说话，声音被啜泣截断，泪水从眼角流至颊上，滴落在脸庞正下方的上校脸上。
上校看起来仿佛陶土做成的模像。
我可以看到他正在呼吸，但双眼瞳孔不会移动。他并没有比过去这几周更有生气——并不更有生气，也并不更无生气。
毫无变化。女孩最后停止哭泣，不再说话，走向走廊上的我们。
她直接对着我说：“汝勇者乎？安德森，长官、医生、主席、领导者。”
这是个傻问题。谁知道这种问题要怎么回答啊？我能说的只有：“应该是吧。你想要做什么？”
“我要尔等三人——”她的话语有一股神圣如女巫的力量，“我要尔等三人戴上光束锚定头盔，与我共入地狱。这个灵魂已然迷失。受我从未听闻之力量冻结——冻结于群星之外，星群于是处捕捉了它，据为己有。汝见此可怜之人、可怜之兄弟虽身处吾等所在，其灵魂实悲啜于星群间邪恶罪孽之中，迷失于神爱与人类之友善以外。而汝，勇者之人，长官、医生、主席、领导者，可愿与我一同行入地狱？”
除了说好之外，我还能说什么？
Ⅲ. 归来之人
那夜稍晚，我们从“虚无”之中回来。光束锚定头盔共有五顶。这个粗糙的仪器能对心灵感应进行机械式的校正，能把其中一人的神经突触抛给另一个人，好让我们五人的思想都能同步。
那是我初次接触格鲁斯贝克和季马费耶夫的内心。他们令我大大吃惊。
季马费耶夫极度纯洁，干净、简单，一如清洗过的床单。他是这样一名朴素的人，日常生活的急迫与压力完全没有进入他心里。
格鲁斯贝克则非常不同。他就像一座挤满猫头鹰的谷仓。生气勃勃喋喋不休，暴力愤怒。他内心的某些部分相当脏乱，其他部分则很干净。他的生命力有些脏臭，却又明亮；活力充沛、鼓舞人心。
我从他们那儿捕捉到自己内心的回音。对季马费耶夫来说，我有些高冷神秘；在格鲁斯贝克眼中，我则像一大块坚实的煤炭。他无法看进我内心太深的地方。实际上，他也不想。
我们全都朝着勒安娜的感知而去。就在触抵勒安娜心智的途中，我们遇见了上校的心。
我从来没有见过这么糟糕的东西。
那是全然原始的欢愉。
身为医生，我曾见识过欢愉——带着毁灭性的吗啡，致命而且有害的芬奈，甚至是深埋在活体大脑中的电极。
身为医生，我曾被要求观看罪大恶极者在法律准许下自杀。进行方式非常简单：我们在他们大脑的愉悦中枢放一条细电线，那个罪犯就会把头靠近适当相位和电压的电场。一切再简单不过。他会因为数小时的欢愉而死。
而这比那更糟。
这种欢愉甚至不属于人类。
勒安娜就在附近某处，我在她说话的时候捕捉到她的思绪：“吾等必须前往彼处，尔等长官、医生、主席、领导者。
“吾等必须一同前往彼处，吾等四人，前往无人之处，前往虚无，前往痛苦的希望与内心，前往此人可能归来的痛苦之中，参见比这片宇宙更伟大的力量，参见曾将他送回家园的力量，去到非所在之所在，寻找非力量之力量，要求这非力量之力量放过他的心，将它给予吾等。
“尔等若愿意，便随我去；随我前往万物之终结，随我前往——”
突然之间，我们的心智中出现一片闪电般的光亮。
那是灿烂的闪光，明亮又精致、斑斓又温和。它遍布在所有事物上，那纯粹的色彩仿佛瀑布，调性柔和，但又明亮至极。光来了。
“光来了。”我说。
好怪。
然后它不见了。
就这样。
整个过程发生之快，快到无法称为刹那间——它似乎比刹那还短暂——如果你能理解那是什么意思的话。我们五人都觉得好像被扶了一把、被注视着。我们觉得自己成了玩偶或宠物，被握在远超人类想象的巨大生命形式中。而那个生命体注视着我们四人——三名医师与勒安娜——看到我们和上校，似乎意识到上校必须返回他的同类身旁。
因为，最后起身的是五个人，而非四个。
上校浑身颤抖，但头脑清楚。他还活着，并且再次恢复为人。他非常虚弱地说：
“我在哪里？这是地球的医院吗？”
然后跌入季马费耶夫的怀中。
勒安娜已经溜到门外了。
我随着她出去。
她转向我：“长官、医生、主席、领导者，我只求别道谢、别提金钱、不引注意，并对经历之事不提一字。我的能力来自主恩典之仁慈，以及人之善意。我不应侵犯医学领域。若非汝友季马费耶夫以寻常怜悯之心求助于我，我不会前来。向汝的医院邀功吧，长官、医生、主席、领导者，汝等应该忘了我。”
我口吃了：“但、但是报告？”
“随汝所愿，别提到我。”
“可是我们的病人……他也算是我们的病人，勒安娜。”
她绽开了一个甜美的少女笑容，仿佛孩童般亲切：“若他需要我，我会来到他身边。”
这世界变得更好，却没有因此更有智慧。
塑时机宇宙飞船玤下落不明，上校的归来也从未有合理解释。上校再也没离开过地球，只记得自己在月球附近按下按钮，接着就在医院里醒来，期间消失的四个月，毫无缘由。
而全世界只知道他和妻子没来由地收养了一名奇特且美丽的女孩。她来自一个贫穷的家庭，但灵魂蕴含超乎常人的温柔与宽容。