春意渐浓。午时的阳光温柔且令人昏昏欲睡，一阵阵温暖、欢快的风儿轻轻拂过屋檐；新出的嫩草在风中弯着腰，朵朵黄花眨着眼睛。
他的两条长腿极不舒服地顶在课桌的底板上，不知不觉中，思绪飘散开去。贝茜·巴恩斯坐在他前面两排处，这时候正兴致勃勃地做着作业，她修长丰满的秀腿露在外面。在她身后是一位名叫露丝的女孩，皮肤暗中透白，眼睛就和她的名字一样温柔可爱，浓密的黑发从中间分开。他想象着同露丝狂野的生活，等清醒之后，他又想象着与露丝过着纯洁、神圣的生活。
一天，午休过后，所有高年级班的学生都在老师的带领下，排着队列朝会场走去。他们一路上兴高采烈、窃窃私语。以前在这个时候，他们还从没有上过楼呢。通常过道里铃声一响，他们就会迅速地跳起来站好队，然后分两列走了出去。那是消防演习。大家都喜欢这种演习，曾经有一次他们只用了四分钟就全部撤离了大楼。
可是这次却不同。他们走进一个大厅，按班级依次坐定，每两人之间都留了一个空位。过了一会儿，会场左侧的校长办公室——小男生经常挨揍的地方——门开了，校长走了出来。他绕过会堂的一角，轻轻地踏上讲台，然后开始讲起话来。
这位是新来的校长。原先那位年轻的阿姆斯特朗，就是那位经常嗅闻花香、找过黛西、尤金因写歪诗而差点挨他揍的校长，现在他已经离开这儿了。新校长的年纪更大一些，大约38岁左右，身高将近6英尺，长得健壮而结实。他出生于田纳西州一个子女很多的农家。他的父亲没有多少钱，但却尽力让孩子们都接受了教育。尤金早就知道这些了，因为校长在晨训的时候给他们讲了很多道理，说他本人从来没有他们这么好的读书条件。他提起自己的时候显得非常得意。他用玩笑、真挚的口吻对孩子们说：“勿做笨牛需驱策，需做英雄求上进。”这是诗人朗费罗的诗句。
校长宽阔的肩膀，笨拙的手臂上布满了乡下人特有的一块块肌肉。尤金曾经在校园里看见有一次他在锄地，他让每个孩子都要种植一棵植物。他身上的一块块肌肉就是干农活的时候长起来的。孩子们都说他打人的时候下手很重。他走路的时候举止笨拙、偷偷摸摸的——既难看又可笑，但是他却常常在你全然不知的情况下突然出现在你的面前。奥托·克劳斯称他为“鬼鬼祟祟的耶稣”。这一绰号很快就在那帮调皮捣蛋的孩子之间传开了。尤金刚听到这个称呼时有些吃惊。
校长的脸色跟白蜡一样透明，扁平的脸颊和彭特兰家的人一样。他的鼻子苍白，比面部肤色稍深一些。他薄薄的嘴唇有点儿弯曲，头发又黑、又粗、又密，但从来不会让它长得太长。他的手指虽然短粗但却非常有力，上面经常沾满了粉笔灰。他每次从身边走过时，尤金都能闻见一股粉笔和教室特有的味道。他立刻会冒出一身冷汗，感到既兴奋又害怕。那人浑身上下散发着粉笔和学校的神圣气味。他可以碰人，人却不能碰他；他可以打人，但人却不能打他。尤金曾经产生过反抗的可怕幻想，但是一想起出手还击的可怕情景时，便会不寒而栗，他似乎看见上帝的拳头在电闪雷鸣中朝他袭来。接着他小心地四下望了望，看看有没有引起别人的注意。
校长的名字叫作伦纳德。每天早晨做完10分钟的祷告之后，他都会向孩子们发表长篇讲话。他讲起话来声音高亢、洪亮，带着乡下人的口音，常常在一句话结束的时候拖着长长的调子，听起来特别滑稽。他讲话的时候非常专注，结果一句话刚说一半便停在那里，眼睛出神地凝望着某个地方，嘴巴半张，脸上露出麻木的傻样。过了半晌他才会回到话题上来，而思想依然不够集中，偶尔还会失神地笑一笑。
每天早晨，他都会这样毫无目的、滔滔不绝、单调乏味地讲上20分钟。老师们小心地用手捂住嘴打着哈欠，学生们则忙着在纸上画漫画、递条子。他有时候会谈到“高尚生活”和“人的精神世界”。他再三告诫学生，说他们都是未来的领袖，是世界的希望，然后再引用朗费罗的诗句。
他是一个好人，一个乏味刻板的人，一个品性高尚、值得尊敬的人。他的脾气很大，发起火来非常凶。除了学校，他在这个世界上最热爱的就是农田了。他在郊区一片橡树环抱的地方租了间破旧的大房子，跟老婆、两个孩子住在一起。他养了一头牛——他从来没有离开过牛。每天早晚他都会去挤奶，一边莫名其妙地笑着，一边朝牛肚子上踢上两脚，好让它站好位置方便挤奶。
他是个非常严厉的校长。一旦有调皮捣蛋的学生，他都会粗野地予以制服。如果哪个男生在他面前无礼，他就会凶狠地把他从座位上拽起来，不顾他的拼命挣扎，带到办公室里去。他一路疾走，一边喘着粗气、高声地骂着：“哼，你这个小浑蛋，我倒想看看谁是这儿的校长。小子，我要让你见识见识，你们这些小崽子还想在我跟前逞威风。”一旦进了办公室，他就会把光亮的房门关起来，里面就会传来藤条抽打人的声音、孩子哇哇的喊叫声以及他本人的喘气声。他淋漓尽致地表现了自己怎样执法如山。
他那天早晨把全校学生召集起来，要求大家写一篇作文。就在他东扯一句、西拉一句解释写作原因的时候，孩子们坐在那里全都傻乎乎地望着他。最后，他宣布此次活动会颁发奖励。他准备自己拿出五块钱来奖励文章写得最好的学生。此言一出，现场一片哗然，学生们全都来了兴趣，并热烈地议论起来。
文章的题目要求孩子们对一幅法国名画——《云雀之歌》进行评论。这幅画表现的是一位法国的乡村姑娘，光着脚丫，一手拿着镰刀，在晨光明媚的田野里，仰起头倾听鸟儿的歌唱。孩子们要用自己的笔描绘出女孩脸上的表情，并且写出他们对这幅画的理解。这幅画原来是他们学习读物里的一张插图，现在被校长加以复制、放大，然后悬挂在讲台的上方供他们仔细观察。接着老师给大家分发了黄色的稿纸。孩子们都盯着那幅画，一边咬着铅笔思索着。最后满堂寂静，只听见铅笔划在纸上发出的“沙沙”声。
和煦的春风吹拂着屋檐，小草弯着腰儿，发出轻轻的响声。
尤金在文章中写道：“这个姑娘正在倾听第一只云雀的歌声。她知道春天已经来到。她十七八岁。她家里很穷，所以她从来没有去过别的地方。冬天一到，她会穿上木头鞋子。她的样子好像在吹口哨，但是她并不想欺骗那只小鸟说她已经听到了歌声。其实，她家的其他人就在她的身后，正在朝田野这边走来，但是我们却看不见他们。除了她的父母，她还有两位兄弟。他们一辈子都在辛勤劳动。小姑娘是家里最小的孩子。她想到别的地方去瞧瞧。有时候她能听见开往巴黎的火车汽笛声，她这一辈子还没有坐过火车。她很想去巴黎，她想穿新衣服，她想去旅行。或许她想到美国来过一种新的生活，因为美国是个充满机会的国家。这个姑娘很苦，她的家人并不了解她的心思。他们要是看见她倾听云雀的歌唱，一定会取笑她的。她家里实在太穷了，所以她没有接受过良好的教育。但如果她接受了良好的教育，她一定会比别人受益更多。从她的模样就能看出她非常聪明。”
已经是5月初了，再过两个星期就要考试了。一想到考试他就会兴奋和欣喜——他喜欢努力备考、进行漫长的复习、然后把所有的知识全部倾泻在考卷上。大会堂里洋溢着一切完满结束的气氛，既紧张又欢喜。整个夏天，天气又热又闷，令人昏昏欲睡。要是他只身一人，在密涅瓦女神的石膏像前，和贝茜·巴恩斯，或者某一位姑娘——姑娘……
“我们想要这个男孩。”玛格丽特·伦纳德说，一边把尤金的作文递给她的丈夫。他们正计划开办一所私立男生学校，那次作文测试就是为这个目的而举办的。
伦纳德拿过卷子，装模作样地读了半页，然后抬起头，茫然地凝视着远处。接着他若有所思地用手摸索着下巴，在脸上留下了一抹淡淡的粉笔灰。接着，当他发现她正在注视他时，憨憨地笑着说：“哎呀，原来是那个小家伙呀！呃？你是不是觉得——”
由于自觉非常可笑，他一时笑得弯下腰去，喘不过气来，同时还使劲地拍打着自己的膝盖，在裤子上留下了粉笔灰。他嚷嚷的同时口水直流。
“上帝发发慈悲吧。”他笑得喘不过气来。
“好啦！别再发疯了，”她也忍不住好笑，不过笑得温柔而正经，“快振作起来，看看这个孩子的家庭情况吧。”她深爱着这个男人，他也很爱她。
几天以后，伦纳德再次把孩子们召集起来，东拉西扯地发表讲话。主要意思是告诉他们有一位学生已经获了奖，但是却不肯透露名字。过了一会儿，他的话题绕了两圈，才得意地读起尤金的作文来，然后宣布了获奖者的名字，并且要他站到前边来。
校长沾满粉笔灰的手抓得他满身都是粉笔灰。尤金的心儿怦怦直跳。他的耳畔又响起了自豪的号角，他开始尝到了荣耀的滋味。
接下来，在整个暑假期间，伦纳德开始游说甘特和伊丽莎。甘特听后，局促不安、支支吾吾地说：“你还是跟他母亲去谈吧。”但是私下里却十分反对，大谈公立学校的好处，说那才是培养好公民的地方。家里人对私立学校都抱有轻蔑的态度。哼！什么私立学堂！什么范德标先生！肯定会把他给毁掉的！
但这些话倒引起了伊丽莎的沉思。她天性就很势利。范德标先生吗？有什么了不起的，她自以为比任何人都强，就让他们等着瞧吧。
“你们准备招收怎么样的人？”她问，“有没有招到学生？”
伦纳德提到了几个时髦、有钱人的儿子，这些人包括专治眼耳鼻喉疾病的吉金医生、大律师阿瑟先生，还有圣公会的雷伯主教。
伊丽莎越发沉思了。她想起了佩特。她不需要再摆什么架子了。
“你们收多少学费？”她问。
他告诉她学费每年100块。她噘着嘴沉吟了半晌才说话：
“哼！”她的脸上露出嘲弄的微笑，看了看尤金。“这可不少啊。你要明白，”她似笑非笑地接着说，“用黑人的话讲，我们都是穷人啊。”
尤金听后很不自在地扭动着身体。
“孩子，你觉得怎样？”伊丽莎半开玩笑地问，“你觉得花那么多钱值不值？”
伦纳德先生把他僵硬、苍白的手搭在尤金的肩膀上，然后顺着他的后背亲昵地抚摩下去，一直抚摩到腰部，所到之处全是粉笔灰。最后，他用厚厚的手掌握住了孩子纤弱的胳膊。
“这个孩子值。”他边说边温柔地来回摇着他的胳膊。“值，先生！”
尤金苦笑了一下。伊丽莎仍然噘着嘴，她感到自己和伦纳德倒能谈得来。他们两人对这件事都不慌不忙。
“说起来，”她揉了一下高挺的鼻子，狡猾地笑着说，“我原先也当过教师。这你可能不清楚吧，呃？但是我可从没有挣过你说的那个钱数，”她又补充道，“除过伙食，我每个月能挣到20块钱就算很幸运了。”
“真的吗，甘特夫人？”伦纳德先生对此很感兴趣。“哎呀，先生！”他有点悲哀地笑了笑，一边更加用力地摇晃着尤金的胳膊，直捏得他胳膊发麻。
“一点没错，”伊丽莎说，“我还记得我父亲——那时候你还没有出生呢，孩子，”她对尤金说，“因为那时候我连你爸爸长得什么模样还不清楚呢——就像人们常说的，你还不知是挂在天上的哪块洗碗布呢——那时候谁要是跟我提起结婚的事儿，我准会嘲笑他一通的——哎，你听我说（她摇了摇头，噘起嘴，显出一脸不屑的样子），我们家那时候穷得不得了，我可以告诉你——我前些日子还在想呢——那时候家里常常吃了上顿没有下顿——哎，就像我常跟你说的（她对尤金说），有天晚上你外公回家来说——喂，你们猜猜看——猜我今天见到谁了？——我记得清清楚楚，好像他就站在面前一样——我心想（满腹狐疑地冲伦纳德笑了笑），我不知道你们会怎么说，不过想起来总有点奇怪，是不是？——我刚帮助你珍妮姨妈摆好饭桌——她是从燕西大老远赶来看望你外祖母的——忽然，我的脑子里闪过一个念头——我跟你说（她转向伦纳德），我从没有朝窗外看过，但是我心里明白他已经回来了——哎哟，我的天哪——他来了——你到底在说什么哪，伊丽莎？你外祖母说——我记得她走到门口，朝房前的小路望过去——并没有看见什么人影——我说，他来了——你等着瞧吧——谁呀，你外祖母问——是父亲呀，还会有谁——他还背着什么东西呢——真的——我的话刚出一口他就出现了，真的从小路上走了过来，背着一大袋子苹果——看他走路的样子，像是有什么事要说——哎呀——还真是的——他连个招呼都没有打——我记得他还没踏进房门就开口说话了——啊，爸爸，我喊了起来——你带苹果啦——那年我患肺炎差点没命了——病好以后我一直在吐血——由于一直出血——所以我让他带些苹果回来——哎呀，先生，母亲对他说，她脸上的表情特别古怪，我能看得出来——你听我说——这是我听说过的最奇怪的事了——于是她就把刚才发生的事全都告诉了他——嗯，他听完之后满脸严肃地说——真的，我一辈子也忘不了他当时说话的神态——他说——我想她是看到我了。我当时还没有到那儿，在那一刻我刚好打算走上来——我有话对你们说——你猜我今天见到谁了——这个，我不知道，我说——哎呀，是杜鲁门教授——他在城里向我跑过来，对我说，喂，伊丽莎呢？——我给她找了个活儿，不知道她想不想做。冬天去毕佛丹教书怎么样——嗯，那不行，你外公说，她这辈子还从没有教过书呢——杜鲁门教授放声大笑着说，这个不用担心——伊丽莎若要用心什么都能做好的——哎，就这样，先生，我就是这样当上老师的。”她讲完这一席话后难过地停顿了片刻，苍白的面容上神态凝重，思绪又飘回到从前。
“可不是吗，先生，”伦纳德先生含糊地说道，用手搓着下巴，“你这个小坏蛋，你呀！”他边说边推了尤金一把，然后自得其乐地哈哈大笑起来。
伊丽莎慢慢地噘起了嘴。
“好吧，”她说，“我送他到你那儿去上一年。”这就是她谈生意的样子，到底本性难移。
就这样，在千百万意识的冲动里，命运又一次发生了改变。
伦纳德先生早已租下了一间战前盖的房子，那所房子坐落在一片树荫环绕的小山上。一面朝西、一面朝南，俯瞰着比尔本区。从这里笔直下去就是南区，那一带的黑人公寓一直延展到火车站。9月初的一天，他带着尤金赶到了那儿。他们先穿过小城的中心，一边走一边心情沉重地谈论着政治大事。他们穿过广场，走过哈登大道，来到城南的教堂街，然后转向西南，沿着一条弯曲的道路一直走到尽头山上的新学校。
他们走进校园的时候，四周巨大的树木奏起秋天悲悯的序曲。在那座低矮、破旧、宽大的走廊里，尤金第一次见到了玛格丽特·伦纳德。她的手里拿着一把扫帚、身上系着围裙。但是她留给尤金的第一印象是：极其虚弱。
当时玛格丽特·伦纳德34岁，有两个孩子：儿子6岁，女儿才两岁。她站在那儿，细长的手指握着扫帚把。尤金注意到，她右手食指的指尖是扁平的，就像被铁锤砸伤以后再也难以恢复的样子。尤金看后觉得很不舒服。但是直到多年以后他才明白，肺结核病人的手指常常就是这样。
玛格丽特·伦纳德中等身材，约有5英尺6英寸高。等尤金从刚刚见面的害羞中缓过神以后，他发现她的体重顶多有八九十磅。他知道她已经有孩子了，他在这一刻想到这一点，又想起伦纳德结实强壮的身体，心头不禁涌起一种恐怖的感觉。他的想象马上跳到性关系上去了，好像有什么东西在心底搅动，既不可思议，又令人恐惧。
她穿着一件浆洗过的灰色方格布衫，将骨瘦如柴的身体包得严严实实，既不松垮也无折皱重叠。
正当他沉浸在初次见面的印象中时，忽听见她说话的声音，他内心虽有某种羞耻的感觉，但还是抬头看着她的脸。这是一张他见过的最安闲、最热情的脸庞了。菜色的皮肤上面罩着一层死灰色；下面透着清晰的面部线条，但却不同于那些生命将死之人的苍白。她好像是一个业已复原的病人，状态不好也不坏，但是她的每个动作都必须非常谨慎小心。
她瘦小的脸庞因高挺的鼻子和秀长的下巴透出一丝精明和果断。她的两颊和嘴边蜡黄的皮肤有时候神经质般地微微抖动着，但是这却无损于从她内心源源不断涌现出的热情和平静之美。她的脸差不多总是平静的，但也能看出她内心巨大的能量不断地和疲劳的神经进行着斗争，并力图克服这个可怕的敌人，不让它瓦解自己。她脸上的表情时刻书写着一部有关美与沉着的伟大史诗——他每次见到她总会产生这种感觉：她的那双手永远紧握着她心头的血管，她就像握着一股绞在一起的电线和分裂的肌肉，一旦松开手，它们就会四分五裂。她切身感觉到，她体内的这些巨大的勇气一旦散失掉，她就会马上崩溃。她就像疆场上率领千军万马冲锋陷阵的将军，虽然声名远扬但却镇定自若。她虽然身负致命的重伤，但仍然用手堵住血流如注的伤口，继续作战。
她长着一头深棕色、略带灰白的粗发，从中间平分开来，在脑后紧紧地扎了一个髻。她浑身上下收拾得干净整洁，就像刚刚擦洗过的厨房案板一样。她同他握手的时候，他感到她的手指紧张且有力。他也注意到她那双操劳过度的手擦洗得干干净净。如果他在这时已经注意到了她身体的衰弱，那只是因为他感觉到的是她的纯洁：他觉得自己接触的并不是疾病，而是从没有见过的健康。她在他的胸中奏起了崇高的音乐，使他深受触动。
“这一位，”伦纳德先生用手轻拍了一下他的腰说，“就是尤金·甘特先生。”
“哎呀，先生！”她低声地说，好像在弹奏活力十足的乐弦，“我很高兴能认识你。”她的声音里透出一种安静而惊讶的语气，就像有人在遇到或听到什么新奇的事儿，或者在偶然巧合时所发出的声音——一种超越人生和大自然、欣然接受的音符。猛然间他才明白：这位女性的人生好像永远充满了奇特，她能正视任何人内心的美、神秘以及悲剧，她觉得眼前的这个孩子也是美好的。
她的脸有一种奇特、热情的生命力，虽然无形无迹，但却是实实在在；她的双眸注视他时便会由棕色变成微暗，好似一只鸟儿飞过时双翼留下的阴影。她看见他那张小而孤傲的脸在又长又瘦的躯干上绽放出热情，她看见他又细又长的双腿，一双内八字大脚，膝盖下面的长袜子上有几块脏兮兮的泥巴，还有他那件廉价、不合身的外套袖口里伸出的干瘦手腕和手臂；她看见他瘦削的肩膀、乱糟糟的头发——但是她并没有笑。
他抬起头来望着她，好像囚犯重见天日，就像长时间困在黑暗中的人终于沐浴在黎明的曙光中，也像一个盲人忽然除去了所有的眼翳，满眼所见都是永恒的光明。他全身的毛孔沉浸在她的异彩中，就像饥渴的难民忽逢甘霖一样。他闭起双眼让自己沐浴在她伟大的光明中，等到他再次睁开眼睛的时候，发现自己的双眼已经泪光盈盈了。
随即，她开始笑了起来。“哎呀，伦纳德先生，”她说，“我的天哪！他几乎跟你一样高啦。过来，孩子。站到这里让我来量一量。”她手指灵巧地拉着他们，让他们背对背站好。伦纳德先生比尤金高出两三英寸。他也哈哈大笑起来。
“哎呀，这个小坏蛋，”他说，“这个小家伙。”
“孩子，你多大啦？”她问。
“下个月我就满12岁了。”他回答。
“哎呀，看来你有所不知！”她惊奇地说，“不过我要告诉你，”她继续说，“我们得想点办法让你的骨头上长点肉才行。你不能老这样皮包骨头的。我可不太喜欢你这个样子。”她一边说一边摇了摇头。
他感觉不太舒服，感觉有点不安，也有点不高兴。她说他这么“瘦弱”使他很难堪，也使他有点害怕，他觉得他的自尊心被刺伤了。
她把他带到左侧的一间大屋子里，现在那里已经变成了起居室兼图书室。当他看见室内几个书架上摆着2000多本书后，她发现他的脸上露出了渴望的神情。他笨手笨脚地坐在桌旁的一张藤椅上。过了一会儿，她返回来端着一盘三明治和一大杯酸牛奶，这东西他以前从没有喝过。
等他吃完后，她拉了一把椅子靠近他坐下。刚才她已经打发伦纳德到畜棚跑腿去了，偶尔还能听见他在外面不时地用他富有威严的乡音吆喝着棚里的牛。
“好吧，孩子，你说说看，”她说，“你读过什么书？”
他迅速地在他知识的王国里搜索着，说出了几本自认为会博得她赞许的书来。由于他在市图书馆不辨良莠地读过很多书，所以现在他能说出很多书目来，足以给她留下深刻的印象。她偶然也会打断他，就某本书询问几句——他就把书中的故事细致入微地讲述出来，她听后非常满意。她既兴奋又热心——她马上意识到自己可以帮助这个孩子满足他求知的欲望，扩展他的人生体验，增长他的智慧。猛然间，他也发现受到别人的教诲该是多么有意思的事情。自己曾经盲目的摸索、漫无目标的追求、迫切但处处受阻的渴望，如今开始受到正确的指引和控制。过去他从不知道印度之行该走哪一条路，现在终于有人给他画好了路线。临走之前她送给他一本900多页的厚书，里面从头到尾画满了爱与战斗场面的插图，故事发生在他喜欢的那个年代。
那天晚上，他依然沉浸在猎熊人的命运里，沉浸在火烧风车、鞭笞贼寇、中世纪游记和旅店的生活中，沉浸在骁勇、英俊的杰拉德身上，他是伊拉兹马斯之父、天才之种。尤金觉得《寺院和家庭》是他读过的最棒的一部故事书。
阿尔特蒙补习学校是伦纳德夫妇一生中最大的尝试。伦纳德年轻时候未实现的梦想现在终于有望实现了。对他来说，这所学校象征着独立、自主、权利，他也希望它走向繁荣辉煌。对于她，能让她教书就是给她的最大奖赏——教书是她的音乐，是她的生命，通过教书她可以塑造出真、善、美。虽然她的身体会被累垮，但是教书却能使她的精神世界得到充实。
这个孩子的心肠就像残忍的火山，以往轻易崇拜过的偶像投入其中就像飞蛾一样顷刻间化成了灰烬。随着岁月的流逝，他过去心目中的英雄豪杰一个个先后消逝。还有什么希望呢？还有什么能经得起成长和记忆的考验呢？过去弥足珍贵的事物为何变得微不足道？他的一生中似乎已经注定，那些他曾经笃信崇拜的人最终都变成了一幅幅肖像；他最为信赖的生活却在他的脚下融化瓦解；他俯身向下望去，看见自己紧紧地抱着一尊雕像。但是在他阴影笼罩的心坎上只有她是永恒的，是真实的胜利；正是她让他失明的双目重现光明，是她让他无家可归的心灵有了温暖的港湾。她永存在他的心底。
啊，人生活着就等于死亡，把血肉之躯化成石头！啊，人生命运多舛，昔日的神祇已经失去了光环！人要是能超越岁月的灰烬，永远长生下去，那么尘封的大地会不会在某天早晨不再醒来，逝去的信仰将不再复苏，上帝将不再显灵，那么谁将与我们携手同行在山岗之上？