门铃响的时候，年轻的阿彻太太和凯茜·瓦伦丁以及科恩太太同坐在床上，一边逗弄她刚出生的孩子，一边闲聊。阿彻太太喊着“喔，天哪”，赶紧按下对讲机，打开公寓楼的大门。“我们跟住在一楼没分别，”她对凯茜和科恩太太说，“每个人动不动就按我们家的门铃。”
等她家的门铃响起的时候，她打开门，看到走廊上站着一位老人。他身披破旧的黑色长外套，胡子都花白了，手里捏着一把鞋带。
“哦，”阿彻太太说，“哦，我很抱歉，但是……”
“夫人，”老人说，“行行好，五分钱一根。”
阿彻太太摇了摇头，往后退了两步。“实在不好意思。”她说。
“不管怎么说，还是很谢谢你，夫人，”他说，“谢谢你说话这么客气。你是整条街第一个对我这个穷老头儿这么彬彬有礼的人。”
阿彻太太紧张地转动着门把手。“实在抱歉。”她说。正在他转身准备离开的时候，她喊着“等一下”，赶忙跑回卧室。“一个卖鞋带的老头儿。”她跟凯茜及科恩太太嘀咕着，打开梳妆台最上方的抽屉，取出手袋，在装零钱的袋子里摸着。“二十五美分硬币，”她说，“这应该够了吧？”
“足够了，”凯茜说，“很可能比他一天挣的还多。”凯茜和阿彻太太年纪相仿，不过还没结婚。科恩太太五十多岁，身材丰满。她俩都住在这栋楼里，时不时以看宝宝的名义，来阿彻太太家做客。
阿彻太太走回门口。“给，”她递出那枚二十五美分硬币，“我为每个人都那么粗鲁待你感到羞耻。”
老人准备递给她鞋带，但他止不住颤抖的手把鞋带掉在了地上。他吃力地靠向走廊一边的墙。阿彻太太看在眼里，惊慌急了。“上帝啊。”她说着，伸手去扶他。当她的指尖触到脏兮兮的旧外套时，她犹豫了。过了一会儿，她咬紧双唇，说服自己挽住他的胳膊，扶他进屋。“姐妹们，”她喊道，“快来帮忙！”
凯茜先跑出卧室，喊着：“琼，是你在叫我们吗？”当她看到门口的一幕时，整个人都呆住了。
“我该怎么办？”阿彻太太问，手还挽着老人的胳膊。他的双眼已经闭起来了，看样子就算有她架着，他也没有足够的力气站着。“看在上帝的分儿上，过来扶着他的另一侧。”
“把他扶到椅子上去。”凯茜说。走廊这么窄，很难容下三个人并肩走，所以凯茜扶着老人的另一只胳膊走在前面，引着阿彻太太和他进客厅。“不要坐那把好椅子，”阿彻太太喊道，“坐那把旧皮椅。”她们把老人扶到皮椅上，然后站到一边。“我们现在究竟要怎么办？”阿彻太太问。
“你家有威士忌吗？”凯茜问道。
阿彻太太摇了摇头。“只有一点儿葡萄酒。”她的语气不是很肯定。
科恩太太这时才抱着婴儿走进客厅。“天哪！”她说，“他喝醉了！”
“瞎说，”凯茜说，“假如他是酒鬼，我不会让琼扶他进来的。”
“留心孩子，布兰奇。”阿彻太太说。
“这个当然。”科恩太太说。“小亲亲，我们回房去，”她对婴儿说，“接着我们就睡进可爱的小床，然后睡觉觉，来，说拜拜。”
老人惊了一下，睁开了双眼。他试着站起来。
“好好坐在那里，”凯茜命令道，“阿彻太太会给你一点儿葡萄酒。你会喜欢的，对吧？”
老人抬眼看看凯茜。“谢谢你。”他说。
阿彻太太走进厨房。她先是想了一下，然后从水槽上方取下一只玻璃杯，冲了冲，倒了一点儿雪利酒进去。她拿着这杯酒回到客厅，递给凯茜。
“我帮你拿着杯子，还是你可以自己喝？”凯茜问老人。
“你太客气了。”他说着，伸手接过杯子。凯茜把酒杯侧向他的嘴，他从里面吸吮，接着他把酒杯推到一边。
“这点儿就够了，谢谢，”他说，“足够让我恢复精力了。”他又试着起身。“谢谢。”他对阿彻太太说。“也谢谢你。”他对凯茜说。“我还是应该快点上路。”
“别忙，等你双脚有力气再走。”凯茜说，“你知道的，身体不容有失。”
老人微笑着说：“我的身体可以有失。”
科恩太太回到客厅。“孩子放到婴儿床里了，”她说，“差不多应该睡熟了。他感觉好些了吗？我猜他准是醉了，或者饿了，或者其他什么。”
“这是肯定的，”凯茜也开始兴奋地做出结论，“他肯定是饿坏了。琼，这就是问题所在。我们真傻。这个可怜的老绅士！”她对老人说：“阿彻太太肯定不会让你空着肚子回家的。”
阿彻太太又露出那种犹疑的表情。“我有几个鸡蛋。”她说。
“太好了！”凯茜说，“鸡蛋最好了，特别容易消化。”她对老人说：“尤其是你已经……”说到这里她犹豫了一下，“一段日子没有吃过东西了。”
“黑咖啡，”科恩太太说，“如果你问我的建议。看他的手抖成这样。”
“神经疲劳，”凯茜斩钉截铁地说，“一碗热腾腾的肉汤是他现在最需要的，他必须喝得很慢很慢，直到他的胃重新适应食物。”“人的胃啊，”她对阿彻太太和科恩太太说，“如果一直空着就会萎缩。”
“我不想给你添麻烦。”老人对阿彻太太说。
“瞎说，”凯茜说，“我们必须让你吃顿热饭。”她挽起阿彻太太的胳膊，拉着她一起走到厨房里。“就用几个鸡蛋，”她说，“煎个四五个。等下我给你买六个回来。我猜你没有培根。这么说吧，再煎几个土豆。就算半生不熟的，他也不会介意。这些人经常吃煎土豆和鸡蛋之类的……”
“午饭还剩下一些罐头无花果，”阿彻太太说，“我正愁着怎么处理。”
“我得快些回去看着他，”凯茜说，“他可能会再次晕倒什么的。你就煎几个鸡蛋和土豆，如果布兰奇愿意，我让她来帮你。”
阿彻太太量好了足够两杯咖啡的咖啡粉，把壶放到灶头上煮，然后从碗橱里拿出煎锅。“凯茜，”她说，“我只是有点担心。如果他真的是喝醉了，我的意思是，要是吉姆听说了这件事情，因为家里还有宝宝……”
“哎哟，琼！”凯茜说，“你真应该去乡下住一段日子，我觉得。在那儿，女人总是把吃的分给饿慌了的男人。而且你根本不需要告诉吉姆。布兰奇和我肯定什么都不会说的。”
“嗯，”阿彻太太说，“你确定他不是酒鬼？”
“我认得出饿慌了的人，”凯茜说，“当像他那样的老人连站都站不起来，手抖成这样，而且样子看起来这么憔悴时，就说明他已经快饿死了。真的快饿死了。”
“我的天！”阿彻太太说，她赶紧打开水槽下的碗橱，取出两个土豆，“两个就够了对吧，你觉得呢？我猜我们真的在做一桩好事。”
凯茜咯咯笑了起来。“我们就是一班女童子军。”她正往厨房外走，忽然停下，转身看了看阿彻太太。“你有派吗？他们老是吃派的。”
“有，但这是为晚餐准备的。”阿彻太太说。
“喔，把派先给他吃。”凯茜说，“等他走了，我们可以出门买更多的。”
趁着煎土豆的时候，阿彻太太摆好盘子、杯子和碟子，再在餐桌上放好刀、叉、调羹。之后，她又想了想，以防万一，把碗碟先拿起来，从碗橱里取出一个纸袋，一撕为二，平铺在餐桌上，再把碗碟摆放回去。她拿出一只玻璃杯，灌满了冰镇的饮用水，然后切了三片面包，也放在盘子上，再是一小块黄油，搁在面包旁边。接着，她从碗橱的纸巾盒里取出一张纸巾，放在盘子旁边。过了一会儿，她又拿起纸巾，把它折成三角形，再摆回去。最后，她把盐和胡椒的瓶子放在餐桌上，拿出一盒鸡蛋。她走到门口喊道：“凯茜，问问他想吃什么样子的煎蛋？”
客厅里传来一阵低声的对话，凯茜喊道：“荷包蛋！”
阿彻太太拿出四个鸡蛋，然后又添了一个。她把鸡蛋一个接一个打到煎锅里。等鸡蛋煎好了，她大喊：“好了，姐妹们！带他进来吧！”
科恩太太先走进厨房，检查了一下煎好的土豆和鸡蛋，她瞅了瞅阿彻太太，但是没有说话。接着凯茜进来了，手扶着老人。她把他扶到餐桌旁，让他坐在椅子上。“看哪，”她说，“阿彻太太已经给你准备好了一餐热腾腾的美食。”
老人看着阿彻太太。“我很感激。”他说。
“多美好的一幕啊！”凯茜说。她赞许地对阿彻太太点头。老人看着盛着土豆和煎蛋的盘子。“赶紧吃吧，”凯茜说，“姐妹们，我们也坐下。我从卧室里搬把椅子来。”
老人拿起盐瓶，往煎蛋上轻轻地撒了一点儿盐。“这看起来美味极了。”过了半晌，他说。
“你赶紧吃吧，”凯茜已经拿着椅子回到了厨房，“我们想看到你吃得饱饱的。琼，给他倒点儿咖啡。”
阿彻太太走到灶头边，拿起了咖啡壶。
“请别忙了。”老人说。
“没关系。”阿彻太太说着，给老人的杯子斟满咖啡。她也坐在餐桌旁。老人拿起叉子，接着又把叉子放下，他拿起纸巾，把它展开铺在膝盖上。
“你叫什么名字？”凯茜问。
“奥弗莱厄蒂，女士。我叫约翰·奥弗莱厄蒂。”
“你好啊，约翰，”凯茜说，“我是瓦伦丁小姐，这位是阿彻太太，那边那位是科恩太太。”
“你们好。”老人说。
“我猜你是从外国来的？”凯茜说。
“抱歉，你的意思是？”
“你是爱尔兰人，对吧？”凯茜问。
“夫人，我的确是爱尔兰人。”老人把叉子戳进一个煎蛋里，看着蛋黄涌出并流淌到盘子上。“我认识叶芝。”他忽然说。
“真的？”凯茜问着，凑近了一些，“让我猜猜——他是作家，对吧？”
“出于亲善，来与我共舞在爱尔兰。”老人说。他站起来，双手抓着椅背，郑重地向阿彻太太鞠躬。“再次感谢你，夫人，你太慷慨了。”他转身往门口走去。三个女人站起来，跟着他。
“但你没有吃完。”科恩太太说。
“胃，”老人说，“就像这位女士指出的，已经萎缩了。是真的。”他忽然又显出怀旧的神色。“我认识叶芝。”
走到门口，他再次转身对阿彻太太说：“我不能无视你的善良。”他指了指仍旧落在地上的鞋带。“这些，”他说，“都给你，为感谢你的善良。和其他两位女士分一分。”
“但我根本没想着……”阿彻太太说。
“请收下，”老人说着，打开门，“这点儿东西不算什么，却是我所有的一切。你自己捡一下吧。”当他侧过身，把鼻孔对着科恩太太的时候，突然加上一句：“我恨透了老女人。”
“噢！”科恩太太发出了苍白的感叹。
“我可能是白吃了你们的东西，”老人对阿彻太太说，“但我从来不会让客人喝劣质的雪利酒。夫人，我们是来自两个不同世界的人。”
“我不是早就跟你说过？”科恩太太说，“我不是早就跟你说会有这种下场？”
阿彻太太眼睛还看着凯茜，手却在试图推老人出门，但是他拨开了她的手。
“来与我共舞在爱尔兰。”他说着，手扶墙壁，一步步走到公寓楼的门口，打开大门。“而时光飞逝。”
⊙此句引用了诗句，来自叶芝的诗歌《我属于爱尔兰》(I Am Of Ireland)。——本书注释均为译者注