为了使这疯狂的一天更加圆满，凌晨三点我坐在速度达到每小时一百英里的车里，车子在沉睡的街道、山峦和旧金山的海滨间穿行，戴夫已经离开，和罗玛娜睡觉去了，其他人也都睡得死沉死沉的，隔壁那位疯狂的邻居也睡过去了（他自己就是个波希米亚人，同时又是个体力工人，给别人刷房子，回家的时候靴子上满是泥浆。他和他的小儿子住在一起，他老婆早死了）——我曾经在他的房间听他的高保真音箱里放着震耳欲聋的斯坦·盖茨[1]的爵士乐。有一次我无意中说，我觉得戴夫·韦恩和科迪·波梅雷是世界上最伟大的司机——“什么？”他嚷道，这个高大的金发小子带着奇怪的似乎凝固住的微笑，声音嘶哑地说：“伙计，我以前可是替逃命的人开车的！来，我开给你看看！”——于是，大约在黎明时分，我们沿布坎南大街呼啸而下，拐弯时车轮尖声划过地面，他开始加速，尖声呼啸着冲着红灯开过去，左转车轮声突然更加刺耳，他以全速向山上驶去，我们到达山顶的时候我还以为他会停一会儿，看看山顶的风光，可他却开得更快了，简直就是飞过了山顶，一头驶入陡峭险峻的旧金山山路。我们的车头径直朝海湾中的海水冲去，可他居然还踩着油门！我们以每小时一百英里的速度冲到山脚下，幸好那儿的十字路口是绿灯，我们便全速驶了过去，只是在交叉路口处微微颠簸了一下，后来在街道开始下坡的地方又颠簸了一下——我们一直开到海边，然后急速右转——不到一分钟我们就已经翱翔在大桥入口的坡道上了，我还没把深夜最后一两口酒吞下去，车就已经回到了布坎南街，停在了我们的住所门口——不管他叫什么，反正他就是世界上最伟大的司机，后来我再也没有见过他——好像是叫布鲁斯什么的——真是一场逃亡啊。
* * *
[1] Stan Getz（1927—1991），美国爵士作曲家，演奏家。