我确实明白，在这奇怪的日子，本·费根终于一个人来看我了，他抽着烟斗对我说：“杰克，你该好好睡睡觉，这椅子你说你都坐了好几天了，你没发现它的底已经快掉了？”——我站起来，天哪，真是这样，弹簧都出来了——“你在这在椅子上坐了多长时间了？”——“每天等比莉回家的时候，跟帕里聊天的时候，还有别的时候，反正天天坐在这儿……天啊，我们出去到公园里坐坐吧。”我又加了一句——我迷迷糊糊的那几天，麦克李尔也来过，不过我忘了是哪一天了，什么也记不得，他只是偶然提到，也许我能帮他在巴黎把书出了，我还跳起来往巴黎打了长途电话，找克劳德·伽里玛，可是却只找到了他的管家。很明显那是在巴黎郊外，我听到电话那头咯咯的笑声，跟精神病似的：“这是家里吗？c’est le chez eux de Monsieur Gallimard？[1]”——咯咯咯——“Où est Monsieur Gallimard？[2]”——咯咯咯——这电话真奇怪——麦克李尔充满期待地站在那儿等，希望能出版他的《暗褐色》——我的疯狂不可遏制地爆发了，于是我没头没脑地打电话给伦敦的老朋友莱昂内尔，我最后打通了他家里的电话，他在电话里说：“你从旧金山给我打电话？可是为什么啊？”——我根本不知道如何回答，比那个咯咯笑的管家还要傻（这使我的疯狂加剧，当然，为什么打给巴黎出版商的长途电话，最后以咯咯傻笑收尾，而打给伦敦老朋友的长途电话却以老朋友变得愈发疯狂结束？）——终于，费根发现我真是疯到了无可收拾的地步，而且我需要睡觉——“我们再来一瓶！”我大喊着——可是最后，他坐在公园的草地上抽烟，从中午一直抽到下午六点，我则筋疲力尽地睡在草地上，酒瓶也没打开，中间只醒过一会儿，还纳闷我这是在哪儿，哦，上帝啊，我在天堂和本·费根一起，则俯视芸芸众生和我自己。
我是下午六点暮色渐浓时醒来的。我对本说：“哦，本，对不起，我就这么睡过去，把这一天都毁了。”可是他说：“你需要睡觉，我跟你说过。”——“你是想告诉我你整个下午就一直坐在这儿？”——“看意料之外的事情，”他说：“比如说那边的丛林里好像有酒神信徒狂欢的声音。”我望过去，听到公园里的树丛中孩子们喊叫喧闹的声音——“他们干什么呢？”——“我不知道，而且还有很多奇怪的人走过。”——“我睡了多长时间？”——“好几年。”——“对不起。”——“为什么要说对不起，反正我爱你。”——“我刚才打呼噜了吗？”——“你打了一天呼噜，我也坐了一天。”——“多美妙的一天啊！”——“是啊，确实是美好的一天。”——“多奇怪啊！”——“是啊，奇怪可也不奇怪，你就是累了”——“你觉得比莉怎么样？”——他叼着烟斗咯咯笑起来：“你想让我说什么啊？那只青蛙咬了你的腿？”——“你额头上为什么有钻石？”——“我额头上没钻石，妈的，你别再随意乱想这些无聊的东西！”他咆哮道——“可是我在做什么呢？”——“别想你自己了，行不行，就像浮萍一样，随着世界漂流吧！”——“世界漂流时经过这公园吗？”——“整天如此，你应该看到了，我把一整盒烟都抽完了，今天真是太奇怪了。”——“我没跟你聊天，你伤心吗？”——“怎么会呢，其实我挺开心的：我们还是往回走吧，”他补充道，“比莉很快就会下班回家了。”——“啊，本，一朵太阳花。”——“狗屁，”他说——“多奇怪啊！”——“谁说不奇怪了？”——“我搞不明白。”——“别担心了。”——“嗯神圣的地方，悲伤的地方，生活是悲伤的地方。”——“所有有感情的生物都意识到这一点，”他语气坚决——本杰明是我心目中真正的禅师，其实比我们这些普通人都更加——“本，我觉得我要疯了”——“一九五五年你就跟我这么说过”——“没错，可因为喝酒喝酒喝酒，我的大脑变得越来越不好使”——“你需要喝杯茶，我说，如果连这都不明白的话，那你就是太疯了，疯得你都不知道自己有多疯。”——“可是为什么呢？怎么回事呢？”——“你跑了三千英里就为了弄清这个？”——“三千英里从哪算起？从哪儿算？从以前那个爱发牢骚的我。”——“是啊，一切皆有可能，连尼采都知道这个”——“尼采老头就没什么不对劲吗？”——“除非他也疯了”——“你觉得我疯了吗？”——“哈哈哈！”（健康的笑声）——“你什么意思？为什么嘲笑我？”——“没人嘲笑你，别这么激动。”——“我们现在要干什么？”——“我们去那边的博物馆看看。”——穿过公园草坪那边有个像博物馆一样的东西，于是我歪歪斜斜地站起来，跟本一起走过忧伤的草坪，有那么一会儿，我搂着他的肩膀斜靠在他身上——“你是食尸鬼吗？”我问——“当然了，怎么不是？”——“我喜欢让我睡觉的食尸鬼？”——“杜洛兹，从某个角度说，你喝酒也挺好的，因为你清醒时对自己简直太刻薄了。”——“你这口气跟朱利恩一样。”——“我从没见过朱利恩，不过我知道比莉长得像他，你睡觉之前一直在叨叨这个”——“我睡觉的时候发生了什么事儿？”——“哦，人们，走来走去，来来往往，太阳西沉，而且最后彻底沉下去了，现在几乎看不见了。你看看，你要什么，给它起个名你就拥有它了”——“那我想要甜蜜的拯救”——“拯救能有什么甜蜜之处？也许它是酸的。”——“我嘴里是酸的。”——“也许你的嘴太大了，或者太小了，拯救是对小猫咪来说的，而且转眼就没了踪影。”——“你今天见过小猫咪？”——“当然了，你睡觉的时候有好几百只过来看你。”——“真的吗？”——“当然，难道你不知道你被拯救了吗？”——“快接着说！”——“其中一个是真大呀，咆哮起来像狮子一样，它的鼻子又大又湿，它亲了你一下，你说，啊！”——“那边是什么博物馆？”——“我们进去看看。”——本就是这样，他也不知道是怎么回事，可至少他也许打算去搞清楚——我们站在台阶上看到大门已经关了——“唉，”我说，“殿门已经关闭。”
于是我和本突然在红色的余晖中手挽着手，缓慢而忧伤地往回走。宽阔的台阶就像两个走在日本京都平坦空旷的平地上的和尚（不知为什么，我想象中的京都就是这样）。我们俩突然幸福地笑了——我感觉很好，因为我睡足了觉，可我感觉很好的主要原因是本（跟我同年）居然在我睡觉的时候坐在我身边护佑了我一整天，现在又跟我说这些傻话——手挽着手，我们缓慢地走下台阶，一言不发——事实上，除了我独自在树林里的时候，这是我在加州度过的唯一安静的一天，我把这告诉他，而且说：“嗨，谁说你现在不是一个人呢？”这让我意识到存在的虚幻，尽管我能用手感受到他肌肉发达的高大身体。于是我说：“你身体里肯定有些可怜的带着转瞬即逝的老朽之躯的幽灵。”——“我什么都没说，”他笑道——“不管我说了什么，本，你都别介意啊，我就是个傻瓜。”——“一九五七年你坐在草坪上喝威士忌喝得烂醉的时候，你说你是世界上最伟大的思想家。”——“那是在我睡着觉而且醒过来之前：现在我明白了，我一无是处，这倒让我感到轻松自在。”——“你甚至还没有从一无是处中解脱出来，你最好停止思考，这样就行了。”——“很高兴你来看我，我以为我会死呢。”——“都是你的错。”——“我们到底应该怎么生活呢？”——“哦，”他说：“我也不知道，我觉得做个旁观者就行了。”——“你恨我吗？……嗯，你喜欢我吗？……嗯，最近怎么样？”——“乡巴佬们都挺好的。”——“最近有人给你施了妖法……？”——“是啊，用纸板游戏？”——“纸板游戏？”我问——“你不知道吧，他们搭建了纸板房，然后把人放进去，然后人就成了纸板，接着魔术师让死尸抽搐起来，让他们把水带到月亮上去，月亮有个奇怪的耳朵，就这么回事，所以我很好吧，傻蛋。”
“好吧。”
* * *
[1] 法语，这里是伽里玛先生的家里吗？
[2] 法语，伽里玛先生在哪儿？