有机会同丈夫单独待在一起，使基季感到特别高兴，因为她发觉，当他走上阳台，问她们在谈论什么，而大家都不理他的时候，他那张喜怒哀乐都形之于色的脸上掠过了一抹伤心的阴影。
当他们走到别人前面，来到看不见房子的那条撒满黑麦穗和黑麦粒的、尘土飞扬的平坦大道上，她就紧紧地靠在他的臂膀上，把他的手紧按在自己的身上。他已经忘掉瞬息间的不愉快，此刻同她单独在一起，时刻想到她已经怀孕的时候，他还感受到一种崭新的乐趣，一种因摒弃肉欲而显得绝对纯洁的、同心爱的女人亲近的快乐。他没什么话要说，但是他想听她说话，她的嗓音跟她的目光一样，在怀孕期间也变了。她的嗓音与目光一样，带有一种温柔、认真的情调，这是始终全神贯注于一种开心的事儿的人所常有的。
莱温现在习惯于大胆地说出自己的想法，不再考虑措辞是否准确；他知道，在现在这样情意绵绵的时刻，单凭一个暗示妻子就会理解他要说什么，她的确领会了他的意思。
她怎么也无法表达促使她微笑的想法；但最后的结论是，她丈夫对哥哥赞叹不已，把自己说得比他低下，都是言不由衷的。基季知道，他的这种言不由衷盖出于他对哥哥的爱，盖出于自己过分幸福而产生的羞愧感，特别是因为他始终想做一个更有益的人。她喜欢他身上的这一品质，所以她才微笑。
她不相信他有不满意之处，这一点本身就使他感到高兴，于是，他无意之中诱她说出她不相信的理由。
“那样很好，而这样更好。两种情况都很好，”他紧按住她的一只手说。
“那又怎么啦？难道这会贬低他的身份吗？”
“谈论果酱吗？”
“是羡慕他不会谈恋爱吗？”
“是的，但现在对瓦莲卡……好像是有一点意思……”
“是的，他对我很友好，但是……”
“既然马儿都很驯顺，一步一步地走得也很慢，那你就上车吧。”
“既然你幸福，那么你怎么会感到不满意呢？”
“我羡慕他比我好，”莱温笑着说。“他不是为自己活着。他的整个生活都服从于他的职责。因此他才能心平气和，才能心满意足。”
“我既这样认为，又不这样认为。不过我十分希望能有这样的结局。请等一等。”她俯下身，在路边摘下一朵野母菊花。“喂，数一数吧，看看他会不会求婚，”她说着把花递给他。
“我很幸福，但是我不满意自己……”他说。
“我不知道该怎样去看待这件事，”莱温笑着回答。“在我看来，谢尔盖在这方面很古怪。我不是讲过……”
“怎么对你说呢？……除了希望你别摔跤，我就真的没有任何别的奢望了。唉，不能这样跳的呀！”他中止原来的谈话，责备她说，因为她跨越横在小径上的树枝的动作太快了。“但是，每当我进行自省，拿自己去同别人，特别是同哥哥作比较时，我就觉得自己不好。”
“当然不是，”莱温说。“不过，我幸福得什么事也弄不明白了。那么你认为他今天会求婚吗？”他沉默了一会儿后又说。
“对，是在谈论果酱；但后来谈的是怎样求婚。”
“对，她不像我这样讲究实际；我知道他是永远不会爱上我的。她浑身都透出一股追求精神生活的气质。”
“对，他曾经爱上那个已死去的姑娘……”
“嗯，这个小花瓣不作数，”莱温说着扯下一片未长足的短花瓣。“瞧，敞篷马车追上我们了。”
“嗯，关于我爸爸你有什么要说的？”基季问。“他也不好，因为他没有为公共事业做过任何事，对吗？”
“喂，你现在想同谢尔盖·伊万内奇交换角色吗？”基季说。“你仅仅想像他那样从事公共事业，热爱这一门指定的功课吗？”
“啊！”莱温说，他主要是在听她的嗓音，而不是听她说的那些话，同时还一直留心着现在已处在林中的脚下的路，设法使她绕开高低不平的地方。
“哪些地方不好呢？”基季仍旧带着那种微笑继续问。“难道你不在为别人做事吗？你的农庄，你的产业，还有你写的那本书？……”
“可能有一点……但是必须了解他的为人……他是与众不同的怪人。他只靠精神生活而活着。他是个过于纯洁、心灵过于高尚的人。”
“发生这件事的时候我还是个孩子，我是从人家的传说中知道这件事的。我记得他当时的模样。他长得非常讨人喜爱。但是，从那时候起，我一直在观察他对女人的态度：他态度殷勤，也喜欢某些女人，但你会觉得，她们对于他只不过是人，而不是女人。”
“你这样不觉得累吗？再靠得紧一些吧，”他说。
“你认为他是不会谈恋爱的啰？”基季用自己的话说出了他的意思。
“你知道刚才你进来时我们在谈论什么吗？”
“你呢？你到底有什么不满意呢？”她仍然带着那种微笑问。
“你呢？”基季带着讥讽而又亲切的微笑说。
“你不累吗，基季？”公爵夫人大声问。
“但是不像你同已故的尼科连卡那样……你们当时彼此喜欢，”莱温续完了她要说的那句话。“为什么不说下去呢？”他补充说。“我有时候会责备自己：事情将以忘却而告终。他是个多么可怕而又多么可爱的人啊……对了，我们到底在谈什么事呀？”莱温沉默了一会儿又说。
“会的，不会的，”莱温一面扯下狭长的白色花瓣，一面说。
“他？不对。必须像你父亲那样具有纯朴、直爽、善良的品质，可我身上有吗？我没有干活，所以感到痛苦。这一切都是你造成的。在没有你，没有‘这一位’的时候，”他朝她的肚子看了一眼后说，她明白了这一眼的意思，“我把自己的全部精力都放在事业上；现在我做不到这一点，我感到惭愧；我干活就像应付指定的功课，我佯装……”
“也谈到过谢尔盖·伊万内奇和瓦莲卡，你没发现吗？……我很希望这事能成功，”她继续说。“你对这件事有什么想法？”她朝他的脸瞥了一眼。
“不行，不行！”激动地注视着他的手指动作的基季抓住他的手，制止他数下去。“你扯下了两片花瓣。”
“不累，有机会同你单独待在一起，我感到真高兴，我承认，无论我同他们在一起感到多么开心，我还是舍不得放弃我俩单独相处的冬天的傍晚。”
“不是，他已过惯了单一的精神生活，因此不可能迁就现实生活，而瓦莲卡毕竟是个很现实的人。”
“不是说他不会谈恋爱，”莱温笑着说，“而是说他身上没有那种该有的嗜好……我一直在羡慕他，就连现在，当我已经这么幸福的时候，还是在羡慕他。”
“不对，我觉得，特别是现在觉得：你错了，”他紧按住她的一只手说，“因为这都算不了什么。这些事我只是顺便做做而已。要是我能像我爱你那样爱这一事业就好了……可事实上，我最近干活就像应付指定的功课一样。”
“不对，他很喜欢你，我们家的人都很喜欢你，我始终为此高兴……”
“一点也不累。”
其实用不着坐车了。目的地已经很近，于是大家一起步行。