两个朋友
当贝兹莫先生把巴士底狱的犯人指给阿拉密斯看的时候，时间还算是早晨。就在这时，一辆四轮马车在德·贝利埃尔夫人的门口停了下来，一个裹着丝质头巾的年轻女人从车上下到台阶上。
德·贝利埃尔夫人正在全神贯注地阅读一封信件，仆人向她通报瓦内尔夫人来了，她连忙把信收了起来。
她刚刚结束早晨的梳妆，她的侍女还在隔壁房间里。
听到玛格丽特·瓦内尔的名字和她的脚步声，德·贝利埃尔夫人跑上去迎接她。她觉得在她朋友的眼睛里有一种不健康的或是不愉快的神色。
玛格丽特拥抱她，抓住她的手，几乎不让她有说话的时间。
“我亲爱的，”她说，“你是把我忘记了吧？你大概光顾着在宫廷里享乐了吧？”
“只是我没有看到结婚的盛典。”
“当时你做什么去了？”
“我准备到贝利埃尔去。”
“到贝利埃尔去！”
“是的。”
“那么是做乡下人去了。我喜欢看到你做这样的安排。不过，你脸色不好。”
“不，我身体好极了。”
“那就太好了，我在为你担心。你不知道人家跟我讲的话吧？”
“别人讲的事情可多着哪！”
“哎呀，这一件事情却不同寻常。”
“你知道你叫听你说话的人有多么着急，玛格丽特。”
“我就要讲了。我是怕你生气。”
“啊！决不会。你会对我的心平气和感到惊讶的。”
“那好！人家说……哎呀！真的，这些话我决不能向你吐露。”
“那么，我们就别讲这些吧，”德贝利埃尔夫人说，她明知在样的开场白里包含着恶意，但她却被好奇心折磨着。
“那好！我亲爱的侯爵夫人，据说最近以来，你不怎么怀念可怜的德·贝利埃尔先生了。”
“这是恶意中伤，玛格丽特。我怀念而且永远怀念我的丈夫，但他死了已有两年了，我才只有二十八岁。失去他我觉得悲痛，但这种痛苦不能支配我生活中的全部行动和全部思想．我这样讲，而你，玛格丽特，一个杰出的女人，你不大会相信吧。”
“为什么不相信？你是多么温柔多情！”瓦内尔夫人不怀好意地说。
“你也是温柔多情的，玛格丽特，但在你的心受到创伤时，我并没有看到你听任自己被忧伤压倒。”
这些话明白地暗示玛格丽特和财政总监的关系破裂，也是一种含蓄的但却是直率的对这个年轻女人的良心的指责。
玛格丽特好象箭早在弦上就等待这个信号来发射一样，马上大声说道：
“我告诉你吧！埃莉丝，人家讲你在恋爱了。”
说完她眼睛紧紧盯着德·贝利埃尔夫人，后者禁不住脸红了起来。
“人们永远不会放过诽谤女人的机会的，”侯爵夫人在静默片刻之后说。
“哟！人家不是诽谤你，埃莉丝。”
“怎么！讲我在恋爱，还不是诽谤我？”
“首先，如果这是事实，就不是诽谤，而是说坏话，其次，你还没有让我把话说完。大家并没有说你陷入到这场爱情里去，相反地，他们把你描绘成一个守身如玉的贞洁的恋人，你把自己关在家里就象关在一座堡垒里，关在一座比达那厄塔①更难于进入的堡垒里，尽管达那厄塔是用青铜做的。”
“你很会讲话，玛格丽特，”德·贝利埃尔夫人颤抖着说。
“你总是恭维我，埃莉丝……总之，大家都在说你冷若冰霜，不受引诱。你看人家是不是诽谤你……不过，在我跟你讲话时你在想些什么？”
“我？”
“是呀，你面孔通红，默不作声。”
“我在想，”侯爵夫人说，同时抬起她美丽的眼睛，眼光中含有怒气，“你，你对神话是很精通的，把我比作达那厄，我在想，你的弦外之音是什么。”
“哈哈！“玛格丽特笑着说，“你在想这个？”
“是的，你记不得了吗？当年在修道院，当我们研究算术题目时……啊！我就要跟你讲的也是一种学问，但这方面精通的是我……你记不记得？解决了一项我们就得去找出另一项。想想看，嗯，想想看。”
①达那厄塔：希腊神话中阿耳戈斯国王之女达那厄被关在青铜塔中，主神宙斯（即朱庇特）化成金雨与她相会,.因此怀孕后生子珀尔修斯。
“但是我猜不出你说的是什么意思。”
“可是，这再简单不过了，你认为我在恋爱，对不对？”
“这是人家对我讲的。”
“那好！人家不会讲我在抽象地恋爱，在这些议论中总要有一个人的名字。”
“当然是的，有一个人的名字。”
“那么，我亲爱的，既然你没有告诉我，我必然会思索这个名字，这是不足为怪的吧！”
“我亲爱的侯爵夫人，当我看到你脸红时，我相信你用不着思索多长时间的。”
“是你的达那厄这个名字使我愣住了，说起达那厄也就是说起金雨，对不对？”
“这就是说达那厄的朱庇特为了她化成了金雨。”
“那么我的恋人……你送给我的这个恋人……”
“哎哟！对不起，我，我是你的朋友，我什么人也不给你。”
“好吧！……那么那些敌人呢？”
“你愿意我把名字告诉你？”
“你让我等了半个钟点了。”
“你就会听到的。你不要生气，这是一个有势力的人。”
“唔！”
侯爵夫人把她尖细的指甲掐入了掌心，好象一个受刑的人靠近了烙铁。
“这是一个非常富有的人，”玛格丽特继续说，“可能是最富有的人。总之，这就是……”
侯爵夫人的眼睛闭了一下。
“这就是德·白金汉公爵，”玛格丽特说罢大笑起来。
这句恶毒的话说得非常巧妙。这个名字—它不是侯爵夫人等待的名字—在这个可怜的女人身上产生的影响就象过去在斩首台上把德·夏莱①先生和德·图②先生砍得半死不活的、没有磨快的斧子一样。
①德·夏莱：参见上册第799页注①。
②德·图（1607一1642）：路易十三时期法官，因受朋友散－马尔斯的牵连而上了斩首台。
然而她还是恢复了平静。
“我完全有理由把你称作一位才女，”她说，“你让我度过了很愉快的一刻。玩笑妙极了……我可从未见到过德·白金汉先生。”
“从来见到过？”玛格丽特止住了她的笑声。
“从公爵来到巴黎后，我就没有出过家门。”
“哦！”瓦内尔夫人又说，她把淘气的小脚伸向靠近窗口地毯上一张微微飘动的纸，“人们可以互不见面，但是可以写信。”
侯爵夫人一阵哆嗦，这张纸头就是她的朋友来到时她正在看的那封信的信封。这个信封上盖有财政总监的纹章。
德·贝利埃尔夫人在长沙发上向后退缩了一下，使她宽大的绸长裙的稠密的褶裥盖到纸头上面，把它遮了起来。
“喂，”她于是说，“喂，让我们看看，玛格丽特，你这么一大早来就是为了向我讲这些荒唐话吗？”
“不是的，我来首先是看看你，同时让你重温一下我们过去的多么甜蜜、多么美好的习惯；你还记得吧，当我们到凡森散步去的时候，在一棵橡树下面，在一丛矮林中，我们谈论我们爱的人和爱我们的人。”
“你约我去散步？”
“我的马车在下面，我有三个钟点的空闲。”
“我没有穿好衣服，玛格丽特……不过……假如你希望我们谈谈，用不着到凡森的树林中去，在府邸的花园里，就有一棵美丽的大树，茂密的千金榆，一块种着雏菊的草坪，和一大片在这儿就能闻到香味的紫罗兰。”
“我亲爱的侯爵夫人，你这样拒绝叫我很扫兴……我需要和你心贴心地诉诉衷肠。”
“我再向你重复一遍，玛格丽特，我的心是你的，不管在这间房间里也好，在靠着这儿的我的花园中的那棵榆树下也好，都和在凡森树林中的一棵橡树下一样的。”
“对我来说就不一样……当我走近凡森的时候，侯爵夫人，我也就接近了我最近几天叹息的对象。”
侯爵夫人突然抬起头来。
“这大概会叫你吃惊的，是不是？……我还在想着圣芒代。”
“想着圣芒代！”德·贝利埃尔夫人叫起来。
两个妇人的目光交叉了起来，好象两把跃跃欲试的利剑第一次投入了战斗。
“你，这么骄做的人？……”侯爵夫人带着轻蔑的样子说。
“我……这么骄傲！……”瓦内尔夫人说，“我就是这个样子……我不能宽恕朝三暮四，我不能忍受见异思迁。当我离开而别人哭了时，我尽量设法继续爱他，但当别人笑着离开我时，我就发狂地爱他。”
贝利埃尔夫人身体不由自主地抖动了一下。
“她嫉妒了，”玛格丽特心里想。
“那么，”侯爵夫人接下去说道，“你是疯狂地爱上了……德·白金汉先生……不，我错了……德·富凯先生了？”
她感到这一下给击中了，全身血液都涌向心脏。
“你想到凡森去……甚至到圣芒代去！”
“我不知道我希望的是什么，你或许可能替我出个主意吧。”
“在哪个方面？”
“你经常替我出主意的。”
“当然，但是情况完全不同。因为，我，我象你一样不能宽怨人。我可能不象你爱得这么厉害，不过一旦我的心受到伤害，就永远不能挽回。”
“可是富凯先生并没有伤害你，”玛格丽特·瓦内尔带着处女般的天真说。
“你完全明白我要向你讲的话，富凯先生没有伤害过我，他和我没有恩怨，但是你有理由要抱怨他。你是我的朋友，因此我不能象你所希望的那样替你出主意。”
“啊！你已经预见到了？”
“你说到的叹息已经清楚地说明问题了。”
“啊！你是在攻击我，”年轻的妇人象一个准备给对方最后一下打击的角斗士那样集中全身力量突然说，“你只看到我的危险的爱情和我的软弱，对于我的纯洁和宽厚的感情你却绝口不谈。假如我此刻感到丢不开财政总监先生，假如我甚至主动去接近他—这是可能的，我向你承认—这是因为富凯先生的遭遇使我深为同情，这是因为他是，根据我的看法，最不幸的人之一。”
“哎呀！”候爵夫人一只手捂住心口说，“又发生了什么事情啦？”
“这么说你还不知道？”
“我什么都不知道，”德·贝利埃尔夫人由于极度不安，心脏激烈地跳动起来，使得思想和说话都停顿了，甚至于连生命都停顿了。
“我亲爱的，首先是国王的恩宠已经由富凯先生身上转到柯尔培尔先生身上了。”
“是的，人家是这么讲的。”
“自从发现美丽岛的阴谋以后，这是显而易见的。”
“人家向我肯定地说，这次美丽岛的发现，倒增加了富凯先生的荣誉。”
玛格丽特极其冷酷地笑了起来，使得德·贝利埃尔夫人此时此刻恨不得当胸刺她一刀。
“我亲爱的，”玛格丽特继续说道，“问题甚至于不再是富凯先生的荣誉，问题是他的安全！三天以内．财政总监就要破产了。”
“哦！”这下子轮到侯爵夫人笑起来了，“这未免有点太快了。”
“我说三天，因为我喜欢留一点余地，但完全可以肯定，这场灾难不出二十四小时就要发生。”
“为什么呢？”
“由于一个最简单的理由：富凯先生没有钱了。”
“在财政方面，我亲爱的玛格丽特，哪怕今天一个钱没有，明天又可以成千成万地弄进来。”
“这在富凯先生的两个既有钱又能干的朋友还在的时候可能是这样，这两个朋友为他积聚财富，从各个地方替他弄钱。但是这两个朋友已经死了。”
“埃居没有死，玛格丽特，它们还藏着，只要人们去找，去换取．总归可以得到。”
“你看一切都这么乐观，这对你来说可太好了。叫人非常遗憾的是你不是富凯先生的爱捷丽①，否则你就可以告诉他到哪儿去寻找国王昨天向他要的几百万法郎。”
①爱捷丽：罗马神话中的仙女，曾启示过罗马王努马．此处意为女顾问。
“几百万？”侯爵夫人吃惊地问。
“四……这是个双数。”
“真无耻！”贝利埃尔夫人喃喃地说，她被这种残酷的戏弄折磨着……“我想，富凯先生肯定会有四百万，”她鼓足勇气说。
“即使他有国王今天向他要的这笔钱，”玛格丽特说，“可能他也不会再有国王一个月以后向他要的钱。”
“国王还要向他要钱？”
“当然罗，这就是为什么我说这个可怜的富凯先生的破产是一定不可避免的。由于骄傲，他会拿出这笔钱，但当他不再有钱时，他就要垮台了。”
“这是真的，”侯爵夫人颤抖着说，“计划是相当……告诉我，柯尔培尔先生非常恨富凯先生吗？”
“我相信他是不喜欢他的……现在柯尔培尔先生是一个有权势的人，他有条件可以认真考虑他的宏伟的设想、他的意志和他的判断力；他前程是远大的。”
“他会成为财政总监吗？”
“这是很可能的……我的好侯爵夫人，这就是为什么我为这个爱过我甚至祟拜过我的可怜的人的利益感到焦虑不安的原因；这就是为什么看到他这么不幸，我宽恕了他的不忠实的原因……他对自己的不忠实已经懊悔了，我有理由相信他；这就是为什么我不放弃带给他一点安慰和一个忠告的原因。他将会明白我的举动，并且会因此感谢我。你看，被人爱是甜蜜的。男人们没有被权力蒙蔽的时候，他们是极其重视爱情的。”
侯爵夫人简直晕头转向了，她被这种计算得极为精确的猛烈炮击打垮了，不再知道如何回答，她不再知道应该如何考虑问题。
这个恶毒的女人的声音采取了最富情感的语调，她话讲得象一个女人，却隐藏着豹子的凶残。
“那么！”德·贝利埃尔夫人说，她模模糊糊地希望玛格丽特不要再打击已经打败了的敌人，“那么，为什么不去找富凯先生呢？”
“一定要去，侯爵夫人，你提醒我了。不，我主动去找他恐怕不太合适，富凯先生爱我是肯定的，但他太高傲，我不能去自讨羞辱……何况我有我的丈夫要应付。你一点也不肯对我说什么，算了！我这就去请教柯尔培尔先生吧。”
她笑着站起来表示告辞，侯爵夫人连站起来的力气都没有。
玛格丽特走了几步，为了继续享受这一使对手感到羞辱的痛苦的快乐，她突然又说：
“你不送送我吗？”
侯爵夫人站起来，面色苍白，四肢发冷，也不再去关心谈话开始时她那么担心的、她起先没有把它遮盖起来的那个信封。
随后，她打开她的祈祷室的门，连头都没有转向玛格丽特·瓦内尔，就把自己关在里面了。
玛格丽特讲的三四句结结巴巴、含糊不清的话，德·贝利埃尔夫人甚至都没有听见。
侯爵夫人刚一消失人影，她的情敌就禁不住想证实一下她的猜测是否有根据，她象一头豹子一样伸长手去攫取了那只信封。
“哼！”她牙齿咬得格格响，“我来的时候她在看的果然是富凯先生的一封信。”
这下轮到她冲出房间去了。
就在这时候，侯爵夫人走到了她的房门后面，感到自已已经精疲力竭。她身体僵直，面色苍白，好象一座雕像一样－动也不动地站了一会儿，然后，又象一座被一阵暴风雨动摇了底座的雕像似的摇晃着，终于晕倒在地毯上。
她跌倒的声音和驶出侯爵府邸的玛格丽特的四轮马车的滚动声音同时响起来。