梅吉·维特曼是鲁道夫·维特曼的独生女儿，一直是要什么有什么。一天当她到她父亲办公室拜访时，约翰·塞格瑞夫引起了她的注意。他正好送她父亲所需要的信件进来。他离开后，梅吉向父亲询问起他来，维特曼先生非常乐意提供有关信息。
“他是爱德华·塞格瑞夫爵士的子嗣。显赫的家世，但是已经没落了。这小子没什么大出息。我还是很喜欢他的，但是他平凡无奇，不出类拔萃，成不了大器。”
梅吉觉得成不了大器没有关系。她父母很在乎这些，她却不是。最后，两个星期后，她说服父亲邀请约翰·塞格瑞夫共进家宴。这顿家宴极为私密，出席的只有她和她父亲，约翰·塞格瑞夫，以及一个和梅吉同住的好朋友。
女友自然而然地取笑了她几句：“只等你自己点头同意了，对吧，梅吉？你爸爸会把一切安排得妥妥当当的，把他放进包裹里，货账两清，从城里带回来，作为礼物送给他亲爱的小公主的！”
“艾丽格！你太过分了。”
艾丽格·卡尔笑了起来。
“梅吉，你知道的，你总是万事非称心如意不可。我喜欢那顶帽子——我必须拥有那顶帽子！帽子是这样，丈夫不也是如此？”
“别瞎说了，我还没跟他说过话呢。”
“是没有，但你已经下定决心了呀。”那个女孩说道，“他哪里吸引你了，梅吉？”
“我不知道。”梅吉·维特曼迟疑地说，“他——与众不同。”
“与众不同？”
“是的，我说不清楚。你知道的，他很帅，不同寻常的感觉。但也不是因为这样。他有点儿目中无人。说真的，我确信那天在爸爸的办公室里他看都没看我一眼。”
艾丽格大笑起来。
“老伎俩了。依我看这小子挺狡猾的嘛。”
“艾丽格，你真讨厌！”
“打起精神来，亲爱的。爸爸会买下小羊羔给小梅吉的。”
“我可不想那样。”
“你要的是真爱，是吗？”
“为什么他不会爱上我？”
“没理由不会，我想他会爱上你的。”
艾丽格边笑边打量着她的好朋友。梅吉·维特曼个子矮小——有发胖趋势——深色短发梳理成精巧的鬈发。当下最流行的脂粉与口红衬托出她天生的好皮肤。她的嘴唇与牙齿也很漂亮。深色眼睛小而有神，脸颊和下巴有点儿圆润，衣着打扮得体美丽。
“是的。”艾丽格打量完后说道，“我不怀疑他会爱上你，你看起来真的非常棒，梅吉。”
她的密友怀疑地看着她。
“我说的是真的。”艾丽格说，“真的，我发誓。但是，我是说如果，如果他没有爱上你的话，如果他对你的感情是友情而不是爱情，那怎么办？”
“也许我了解他之后也不会喜欢上他了。”
“很有可能。不过也有可能你非常喜欢他，到时候——”
梅吉耸耸肩膀后说道：“我想我总有足够的傲气来——”
艾丽格打断了她。
“傲气与矜持用来掩饰感情还管用——但是压抑感情就行不通了。”
“好吧。”梅吉红着脸说，“我想我就直说了。我的条件很好，我的意思是——在他看来，我是老板的女儿，意味着一切。”
“将来有可能成为合伙人，诸如此类。”艾丽格说，“是的，梅吉，你是你爸的女儿没错。我实在太高兴了，我希望我的朋友们都这样，直爽率真，是什么就是什么。”
她略带嘲讽的语气让梅吉不太自在。
“你真可恶，艾丽格。”
“但是很刺激啊，亲爱的。这也是你让我来这里的原因。你知道我是学历史的，让我感到好奇的是为什么在宫廷里大家允许并且鼓励小丑的存在。现在我也成了宫廷小丑，我就搞懂了。你看，这个角色蛮不错的。我必须做点儿事情。可是我呀，就像小说里的女主角，高傲自尊但是身无分文，家世好但是学历差。‘怎么办？小姐，天晓得。’像穷亲戚家的姑娘，自愿住在不生火的屋子里，干些杂活，‘帮忙照顾亲爱的远房表姐’，我是受不了的。没有人真正需要这样的人——除了那些请不起用人的人家，而且他们待她像苦囚犯。
“所以我变成了宫廷小丑。傲慢无礼，直言不讳，不时要急中生智一下（不能表现过头，恰如其分就可以），骨子里却要对人性观察入微。人们很喜欢听到别人谈论自己有多讨厌，否则他们为何听人去说教呢？我很适合这样的角色，邀请我的朋友很多，我很容易靠朋友过日子，但是我还需要小心不表露出感激之情。”
“没有人会完全像你，艾丽格，你完全不在意自己说过的话。”
“那你就错了，我非常在意——我说过的话都是经过深思熟虑的，听起来是直言不讳，但都是字斟句酌的。我会特别留心的，这是我一辈子的工作。”
“为什么不结婚呢？我知道有很多人想跟你求婚。”
艾丽格脸色一变。
“我不能结婚。”
“因为——”梅吉没把话说完，看着她密友。密友略微点点头。
有脚步声从楼梯上传来，管家打开门，通报说：“赛格瑞夫先生。”
约翰兴致缺缺地走进来。他想象不出为什么老头子会邀请他，如果能推托，他肯定不会来。这房子装饰得富丽堂皇，地毯柔软，但令他心情沮丧。
一位姑娘走上前来和约翰握手，他隐约记得那天在她父亲的办公室里曾经见过她。
“你好，赛格瑞夫先生。赛格瑞夫先生——这是卡尔小姐。”
然后他眼前一亮。她是谁？她来自何方？她身边飘动着火红色的衣料，希腊式小巧的头顶上装饰着小翅膀。她如梦似幻地出现在眼前，在这阴暗的背景前仿如昙花一现般转瞬即逝。
鲁道夫·维特曼走进来，穿着宽大亮丽的衬衫，前襟簌簌作响。他们正式下楼用餐。
艾丽格·卡尔一直和主人说着话，约翰·赛格瑞夫只好和梅吉交谈。可是他所有的心思都在另一个女孩身上。他觉得她的发言都是深思熟虑、刻意为之的，生性并非如此。她内心一定还有其他东西存在，就像闪烁摇曳的火光，忽隐忽现，如同古代将人类引入沼泽地的萤火。
他终于等到机会和她说话。梅吉正把当天碰见的朋友的口信告诉父亲。现在机会来了，他却说不出话来。他默默看着她，希望她能先开口。
“晚餐的话题。”她轻松地说，“让我们先讨论戏剧，还是用数不清的‘你喜不喜欢——’开场呢？”
约翰笑了起来。
“如果我们发现我们都喜欢狗，不喜欢沙色的猫，那么我们之间是不是就有了所谓的‘纽带’？”
“的确如此。”艾丽格严肃地说。
“我觉得用一问一答的方式开始说话是个遗憾。”
“但这样一来大家都有得说啊。”
“没错，但是结果就糟糕了。”
“知道规则总是好的——哪怕只是为了违反它。”
约翰笑着看着她。
“那么我的理解是，你我应该尽情沉溺于我们的奇思妙想中，哪怕我们表现得像疯子？”
女孩的手一不小心扫落了桌上的酒杯，酒杯的破碎声叮当作响。梅吉和父亲停止了对话。
“对不起，维特曼先生，我把酒杯摔碎了。”
“亲爱的艾丽格，这没有关系，没有关系。”
约翰·赛格瑞夫赶紧小声说道：“酒杯摔碎，这可不是个好兆头。我希望——它没有发生过。”
“别担心，那句话怎么说的？‘厄运自存，非汝所能招之。’”说完，艾丽格又转过头朝维特曼先生说话。约翰重新和梅吉交谈，努力想着这句话的出处。最后他终于想起来了，那是瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的《女武神》，齐格琳德在齐格蒙德准备离家时说的话。
他想：“她的意思是？”
但是梅吉已经在问他对目前的讽刺戏有什么看法，很快他只好承认他对音乐感兴趣。
“晚餐后，”梅吉说，“我们让艾丽格弹奏给我们听。”
他们去了楼上的客厅。维特曼先生认为这是个野蛮的习俗，他更喜欢喝酒、递烟的严肃气氛。不过今晚也就算了，他不知道该跟年轻的赛格瑞夫说些什么。梅吉就是有些古怪想法。这小伙子看上去长得不怎么英俊——不是那种出众的英俊——同时他也不风趣。他很开心梅吉要艾丽格·卡尔来弹琴，这样夜晚的时间能过得快些。这个年轻的傻小子甚至都不会玩桥牌。
艾丽格弹得很棒，尽管并不是专业水准。她弹奏的是现代音乐，德彪西、施特劳斯，以及一些斯克里亚宾的曲子。然后她弹奏了贝多芬《悲怆》的第一乐章，这首曲子很哀怨，诉说着亘古以来永无止境的悲伤，但音符之间始终展现着不向命运屈服的精神。乐声庄重悲恸，伴随着征服者的起落直至毁灭。
弹到快结束时，她犹豫了一下，因此手指弹错了琴键，乐声戛然而止。她看着梅吉，自嘲着说道：“你看，它们不让我弹奏下去了呢。”
接着，还没等到别人对她的自嘲有任何反应，她又弹奏起一段古怪而难忘的乐曲。曲调奇特，节奏微妙，和赛格瑞夫过去听过的乐曲大相径庭。它就像鸟儿飞动、盘旋、翱翔——突然，没有任何征兆地，又变成了一长串刺耳杂音。然后艾丽格笑着从钢琴边站了起来。
尽管在笑，但是她看上去恐惧而不安。她坐在梅吉身边，约翰听见后者用低沉的声音对她说：“你不应该这样，你真的不应该这样。”
“最后是怎么回事？”约翰急切地说。
“是我自己的事情。”
她简洁尖锐地说着。维特曼先生换了话题。
那晚，约翰·赛格瑞夫又做了关于那幢房子的梦。