“你呆在外边干什么，艾琳娜？我还以为你早就上床了呢。”当发现太太躺在吊床上，彭迪列这样说道。他和奈波伦太太一道回来，并把她留在那所主楼跟前。彭迪列太太一言不发。
“你睡着了吗？”他又问道，弯下腰来仔细看她。
“没有。”彭迪列太太明亮的眼睛里闪着炯炯的目光，毫无睡意。他们的目光撞在了一起。
“都一点多钟了，你知道吗？进屋来吧！”彭迪列说道，登上台阶，走进了房门。
“艾琳娜！”几分钟以后，彭迪列从屋里叫道。
“不要等我了，”她回答道。彭迪列把头探出门外。
“你呆在外边会着凉的。”他的语气有点不耐烦，“到底发生了什么事，为什么还不进来？”
“这儿不冷，我有披肩。”
“可蚊子会把你吃掉的。”
“没有蚊子。”
彭迪列太太清楚地听到丈夫在屋里走来走去的声音，每一步都反映出烦躁不安。要是往常，她遇到这类情况会进屋去的；按照习惯，她也会按丈夫的要求做。但这倒并不意味着她是出于被迫、屈从或俯首听命。她那样做完全是不假思索的，就像我们每个人站着、坐下、走路、迈步那样，履行命中注定必须要做的那些一成不变的日常琐事一样。
“亲爱的，艾琳娜，你就不能快一点进来吗？”他又问道，这一回语调变得亲切，带点恳求的语气。
“不，我想呆在外边。”
“真荒唐！”彭迪列先生不禁脱口说道，“我不准你整夜呆在外边，你必须立刻进屋来！”彭迪列太太翻了个身，在吊床里躺得更加安稳了。她觉得内心燥热，性情在突变，倔强里充满着反抗。此时，她只能对丈夫报以不满的轻视和反抗。她奇怪，丈夫以前是否也是这样和她说话的，她是否服从过丈夫的命令。当然，她确实服从过，她记得她服从过。她不明白为什么要服从，只是记得她确实那样服从过。
“莱恩斯，你一个人睡吧，”她说，“我想一个人在外面呆会儿。我不进去，也不愿进去。别用这样的口气对我说话，否则我就不理你！”
彭迪列先生已经把床收拾好了，可他比平时多加了一件睡衣。他打开一瓶酒，那是一瓶他存放在专用的酒橱的为数不多的名酒。他喝了一杯，然后走上阳台，递给夫人一杯，可她并不想喝。彭迪列先生搬来一把安乐椅，把穿着拖鞋的脚放在踏板上，抽起雪茄来。抽完两支雪茄，他回到屋里，又喝了一杯酒。彭迪列太太还是没有接丈夫递来的酒。彭迪列先生又坐下来，翘着脚，这样过了好一会儿，又抽了几支雪茄。
艾琳娜这时候有点儿觉得自己从一场梦中醒了过来，那是一场绚丽奇特的不现实的梦。现实又开始压迫着她的灵魂，无法抗拒的困倦感袭击着她，就连曾一度控制了她并使她沉醉其中的幻景也失去了作用，她只能屈服于现实。
这时，已经到了夜里最寂静的时候。在黎明来到之前，整个世界好像都屏住了呼吸。月亮低低的，睡熟了的夜空从银白色变成了青铜色。老夜鹰休息了，橡树也低下了头，不再发出沙沙的响声。
艾琳娜翻身站了起来，在吊床上躺了那么长时间，肌肉有点麻木了。她晃晃荡荡地走上台阶，站在房门前，有气无力地扶着过廊的柱子。
“你进来吗，莱恩斯？”她朝丈夫转过脸去，问道。
“是的，亲爱的，”丈夫回答道，透过吐出的烟雾，扫了妻子一眼。“抽完这支雪茄就进去。”