却说毕敬夫自从那曰得奖之后，顿觉“英雄气短，儿女情长”起来，成日家无论上讲堂下操场时，总觉神魂忽忽，似乎心中有许多干不了的事，许多说不尽的话。仔细想去，却又无事要干，无话可说。平常以为可信可靠最知己的朋友，到得此时，方才知道并不足信，并不可靠，也并不足称为知己。要寻知己，除非前日用纤纤玉笋替吾戴冠冕的那可憎才（可爱的人），就这临去秋波那一转，已显得与吾知己到万分。然而伊人不见，奈何奈何？
于是平常最注意最希望的品行分、勤惰分，也竟置皆脑后。有时身子上了讲堂，魂儿却没有到，甚至连课本都忘记带上堂来。坐了一个钟头，啷啷的铃声响了，便随着众人到别个讲堂。可怪近来各教习的声音，不知怎样也低得多了，他连一句都听不清楚。幸亏他往常勤勉，老招牌就如稻香村的玫瑰瓜子、长生桥的良乡栗子一般，在教习眼睛里看来，竟是不好也好的了，所以在讲堂里，尚不难将就勉强塞责。
只是下得讲堂之后，踢球呢，似乎没有意思；练运动呢，又觉得肌肉渐渐地瘦了，血气渐渐地衰了；给同学谈话呢，却想来想去无一人好说心里无限的话。往常最喜欢在草场之中、树荫之下，约二三同志同读互讲，如今却觉非得睡着读不行了。
一躺下来，却又不能读书，四肢间一时大冷，一时暴热，心里左不是，右不是。日有所思，夜有所梦，往往仰天长叹道：“吾而今方知爱情的能力，吾毕敬夫虽有十分勇气，也是拗它不过的。但是如今必须想个法子，如何退了这爱河情波方好！”
这日正是星期，男女两校学生同到礼堂参神礼拜。毕敬夫此次不比从前了，从前，骂人偷看女学生，此次自己也免不得犯这个毛病了，而且大看特看，不顾他人惹眼，他只呆子似的一眼不霎看着那女学生；那女学生呢，莫说她玉貌倾城，便这莺啼呖呖的赞神歌声，已足把毕敬夫的魂魄勾摄去了。唱完了歌，果见她也心心相印，没精打采地向毕敬夫脸上瞟了一眼。
礼拜已毕，学生各个告假回家。毕敬夫也乘着家里开来的马车回去，在车中想道：“吾何不腼颜去访他，他一定肯告诉吾那可人儿的下落，但只怕他告诉同学，又多一番笑话。然而尚不甚要紧，最可虑的，只恐他告知舅父，那便如何得了？”
想来想去，还是医目前的心病要紧。至于他泄露不泄露，那是日后的事，现在也顾不得了。主意打定，立刻将头探出窗来，吩咐马夫加鞭向张园去。
马夫答应一声，加上一鞭，那马便腾云驾雾般疾驰起来。
此时车内的人，胸中辘轳竟与车轮转得一样得快，恨不得插翅飞到张园，但觉两傍的花树，均迟迟不肯早离他向后退去。那可厌的寒蝉，兀自鸣个不住，送出一种凄凉的声音来。
不一会，张园己到，敬夫抢出车门，三脚两步直冲进安垲第来，四面一看，并不见所访之人。
猛然有人在他肩上拍了一下道：“好潇洒！一人独自到这里来，不寂寞么？”
敬夫抬头一看，大喜道：“你果然在这里！甚好甚好！吾有事要请教你呢！”
那人道：“怪了！你怎么会有事请教起吾来？既如此说，吾且叫人把茶移过来细谈。”说着便使个眼色，招呼堂倌把茶端来，又问敬夫道：“你快说！什么事？”
敬夫道：“吾不知你果能守秘密否？这事说来极易办，而且并不费你的力。”
那人道：“守秘密，自然是应有的人格，吾岂肯自甘暴弃？你且说来，能尽力时，无不竭绵薄，以报你平日在校中处处帮吾之惠。吾猜着了！你不是今晚要请客，要吾荐局么？那容易办的。”
敬夫道：“不是不是，吾素性不喜如此，你难道还没知道？吾要求教你的，便是前日替吾戴冠那‘爱后’的姓氏、住处，请你详详细细地告诉吾，因为吾要补在自己的日记，将来也好留了纪念。”
那人哧哧地笑道：“怪不得近日来你的颜色越黄，精神越衰了，原来有这一段佳话。哈哈！你骗谁来？你说要载在日记上，话也说得似乎有理。但是你问那‘爱后’的住址则甚？难道你记的日记，也要送一份与她看么？你这前后不相应的话，去骗呆子去吧！不然呢，话倒就在口头。被你说了这一派诓话，吾也不说了。还有一层，你方才还叮咛吾守秘密，这记日记是什么样的秘密呀？吾劝你不如索性老老实实地告诉了吾吧！”说罢大笑，两只眼睛耗子般地两面流转，一只指头托着鼻子，右腿架在左腿上，摇个不住。
敬夫见此光景，知道自己失于检点，被他看破机关。“也罢，吾到这里来的原意，原是不怕他知道的，吾何不就此认了，料也无妨。”复又想道：“不妙！吾何不如此播弄他一番？”便道：“各人有各人的心事，你不必勉强。你不肯告诉也罢了，吾们谈别的话吧！”
那人胁肩而笑道：“好了好了，不打自招。你既说有心事，那就是了。吾告诉了你吧！此人不在百步之外，吾方才全是玩话，你也何必如此见气？还有一层，吾决计应许你守秘密。你那意中人来也！”
敬夫本想要问他究竟百步之内在哪里，忽然听他说“意中人来也”，倒把他似乎惊了一跳，向外一看，果见那梦寐不忘的“爱后”同一个年纪相仿的女学生携手同来。
仔细看时，只见她身穿元色泰西时花缎夹袄、元色绉纱白滚边的百裥裙，天然足，青缎鞋，夹袄上还披着一条白色线绒花披肩，胸间垂着一支珍珠白牡丹，映照着那不施粉黛自然鲜艳的蛋脸儿，真如嫦娥谪世，西施还魂。此地究是人间，抑是天上，一时竟不能辨别了。把个敬夫直看得呆如木鸡，顿觉比方才见她在学堂里，穿着操衣的时候，更加美丽。
旁边坐的那人，也陪他出神了一回，忽然醒了道：“敬夫，你何不就去与她招呼，才是道理！”
敬夫被他一句提醒便道：“果然，她己与吾金杯授受，自然不妨叫应。”说着便拿了手里的茶杯，走将过去。幸亏那朋友一眼看见，叫他放下茶杯，方才过去。
那美人见了敬夫，打了问讯，娇声滴滴道：“毕君，此地不是说话之所。”又向那厢，敬夫的朋友一看道：“你且随吾到这里来。”说着，便带敬夫打左首走出安垲第来，直向品物陈列所走去，一路上又介绍那同来的女学生见了做夫，方知同来的是她嫡堂姊妹，姓施字兰珍，又是同学。
说话间，已到了陈列所，敬夫匆忙一起替她们买券入场，那美人倒也并不谦让。三人上得楼来，便往那小茶室里去。一时堂倌泡了两碗浓浓的碧螺春来，自去不提。
敬夫此时心中更觉纷如乱丝，连一句话都说不出来，还是那美人先开口道：“方才同坐的那人是谁？此人十分轻薄，还望毕君珍重小心才是！”
敬夫道：“此人姓黄，字梦槎，乃是吾舅父的胞侄，与吾虽是同学，并不投契。平日却不过至亲的情面，随时在功课上指点他些是有的。今日与他同坐，原是为访卿下落之故。”
美人道：“你不问他也罢了，你这位表亲，凡是吾同学中轻佻些的，他无一不认识。”便对兰珍看了道：“周家姊姊，前日要介绍吾见他，吾只万万不依。毕君你下次不与他同来也罢了。”
敬夫道：“那个自然，但是卿那芳字以及仙居可告吾否？”
美人道：“吾家就在三马路大礼拜堂对门，吾先父就是那里的牧师。毕君你问它也无益，请你不必到那里过访。吾的学名叫作素兰，但是吾嫌它太女孩儿气，就烦毕君代题一个何如？”
敬夫道：“不敢不敢！只是卿此刻何以比早晨在礼拜堂时，花容似乎瘦了些了？”
美人正色道：“吾昨夜便出学堂，今早并没到礼拜堂，毕君莫非错看了？”说时同来的施兰珍，也伏着案哧哧呆笑个不住。
敬夫以为她是闹羞，有意推托，况且女子不喜告人之事，对破了便讨没趣，所以并不追究，岂知祸根就此种了！所谓“天下本无事，庸人自扰之”，真是不错呢！
却说自此日后，毕敬夫与施素兰女士订了割臂之盟。二人各在学校中虽不得时常见面，然而书札往来，情深意密。
正是“光阴易过，日月难留”，不觉半年已去，这日正是清明节，敬夫约了几个朋友，进城看会，回家时已是日落西山了。
忽然小厮递进一封英文信来，认得是素兰的笔迹，拆开一看，顿时面如土色，埋怨道：“咳！你既要到美国留学，何不早通知吾，怎么就生此铁石心肠，好叫吾心中难受。”复又念那信道：“生离死别，人生最伤心事，见面徒增懊恼，不如飞邮转达，反觉爽快。毕郎努力用功，妾所深望……”读到这里，便不由自主地眼泪如散珠般滚滚滴下，叹道：“生离便罢了，何必说死别呢？素兰素兰，吾心何忍？”叹罢，便神思恍惚，但觉喉间发热，“呱”的一声，吐出一口血来，连人带椅，躺下地去。
其时外间的小厮听得声音，忙奔进来，一看，主人敢情是昏厥了，急忙飞跑上楼唤人，却巧毕老出门未归，只得叫那小丫鬟来。幸亏丫鬟有主意，把公子扶起，摸了胸口还热，便立刻泡姜汤灌救，小厮便说：“何不将老爷签押房里的药水来救？”
丫鬟道：“呸！那是做生意卖的！哪里好救自己家里的人呢？这可不是玩的！”
说着，公子已渐渐回过气来。丫鬟捶背，小厮拍胸，果然一时救醒，只是不醒人事。外面仆妇之辈，都要来看，全被丫鬟喝住。
服侍约有一个钟头光景，方知道寻那桌上的信，寻着了纳在怀中，方打发丫鬟回去，自己在书房里四面踱来踱去。人家叫他养息些儿，兀自不听，俄而长吁短叹，俄而大呼小唤，竟是害了精神病了。
毕老知道此事，便托人赶紧做媒。
须知这等富户人家，有女儿的哪个不愿意仰攀？有许多老太太们还说：“别说他儿子活着，害些儿病，稀什么罕？便是死了，吾也宁可教吾女儿抱牌位。结亲的嫁了这样的人家，将来哪样办不到？”于是七张八嘴，不消一个月，便说定了前任湖北汉阳道魏家的小姐。
毕老老定主意，放出强硬手段来，勉强公子择吉完姻。迎娶的那日，何等热闹，何等光辉？彩舆前面，不知多少血红顶子的大人们，骑着对子马。执事中除了轿夫、挑子之外，竟没一个不戴顶子的，其余的排场，更不消说了。
花烛团圆之后，毕老见儿子并不十分执拗，虽则新人从没交谈，那是小儿女的常事，倒也并不为奇。他老应酬本来是忙极的，现在加上一桩喜事，更觉忙中添忙，所以公子伉俪间谐好与否，他竟置之度外，只指望明年此时抱孙儿便了。
话说一日公子闷闷无聊，便叫人配了马车，独自乘了到张园聊以解闷。
到了之后，仍旧到去年初访施素兰时吃茶的那桌前坐了，举杯在手，忽然旧情复发，感慨不已。又想到他家里的夫人，鼻管中一酸，几乎掉下泪来，自叹道：“毕敬夫，你害人终身，良心何在？”忽然回念道：“这也不是吾的罪过，但愿来世再赎此时之愆。”又恨素兰怎么至今没有信来，想到这里，似乎眼前隐隐约约现出一个如花似玉的素兰来，一霎时便不见了。
再想时，休想看见，便向外看那来的马车，车中走出来的，大半是浪子荡妇，旁边桌上的茶客，品头评足，说好道歹，看得甚是有趣。
只有敬夫心里，另有一种怀抱，任你张园如何热闹，在他眼里，却从进来之后，连一个人都没看见。
忽见门前一辆车中，走出一个女学生来，形态极似素兰，进门后再一细看，却与素兰有天壤之别。那女学生才打他后面走去，猛见一乘异样的马车，又到门口停下。车里那人，不是素兰，倒是哪个呀？一些不错，果是素兰！
且慢且慢！那是吾心中作如此想，眼中也作如此观，莫要自骗自了！素兰哪会就回来的？岂知走来愈近愈像素兰，看她不向东，不向西，偏偏向吾桌前来。
到了桌前，便立定嫣然一笑道：“毕郎，你好闲散呀！”
毕郎方知并不是梦想幻境，果然日思夜想的素兰到了。只是一向从未见素兰笑过，怎么此时便学会了笑了？见她一笑，更是喜到万分，便站起让座道：“爱卿你回来了？吾不料今生还能相见呢！”
那素兰答道：“你已有白头偕老的人儿，也难怪你不想再见吾了。毕郎毕郎，你尚记那夜月下立誓时的情景么？正是‘出乎尔，反乎尔’，你试自问良心，再来与吾说话。”说完，便旋转头去，向外看马车了。
敬夫听了这话，脸上一阵热，一阵冷，心中郁着无数委屈，一时竟寻不着话来表白，坐着实在难过，又想：“素兰从前性情何等温厚，怎么此刻出洋回来，竟是大失本性了？素兰也不体谅吾，吾今生真无同心的人了。”想到其间，免不得眼泪滚滚欲落，又不敢落，骨碌碌地向喉管中直咽下去。此时心里的苦，竟比刀刺还难过。
忽然那素兰旋转头来道：“毕郎，你真女孩子气！受了这几句玩话，便哭丧着脸，罢了罢了！吾们快回去吧，时候已不早了！”说毕，立起身来，邀毕公子同行。
二人出了安垲第，敬夫便问：“吾们此时到哪里去？”
那素兰并不答应，把手一招，便见一乘新式的马车如箭射来。素兰硬推敬夫先进车去，自己却与那帽子兜过脸的马夫，说了几句，不知是哪国文。
马夫答应，方才进来。正要进车的当儿，敬夫一眼看见黄梦槎，在车前闪过。素兰似乎与他点了点头，便把门关了。
敬夫忽见眼前一黑，伸手不辨五指，便问道：“这车为什么没有窗？坐在这里头怪闷的！素兰素兰，吾要换乘车子坐了！”
岂知说了半天，车中竟没有素兰的声息，一想今天素兰性情大变，怎么把吾当傀儡一般？此刻又叫吾坐在这黑暗的车中，吾说话，又不睬吾，只得闷坐了一回。又想自己的马车还在张园，尚未关照它，便立起身来，要想去摸那车门，却触着素兰的手，重又缩了回来，道：“素兰你究竟什么意思？把吾幽禁在这闷死人的车中，你到底要带吾到哪里去？”
这才听见素兰低声答道：“到吾家里去！你嫌这车子不好，明日再换一乘便了。”
敬夫诧异道：“怎么你家里此刻便好去了？你不是从前说过不能带吾去的么？”
那素兰道：“此刻好去便好去了，何必絮烦？毕郎，你还是睡吧！”
说也奇怪，毕公子听了这种清脆的声音，竟模模糊糊不知不觉地陷入睡眠状态中去了。