丘立在嘈杂的南京的下关码头起岸时，夕阳已经搭过山边，江岸的残照的红晕中，已经溶上了许多暮霭了。他先虽写了一封信投交叔父的学校，但却不知道叔父的公馆在何处。所以他只好先到一家小栈房去暂住一夜，待明天再到学校去找。
这样，到了次日的上午，丘立便访问到大学去了。他先到号房去问“孙先生”在否，但传事却把他的老蓝布衣服和两颊落腔的面孔打量了好一阵，才诧异的问：
“是学生呢，是教授？”
“是教授。”
“你姓什么？”
“我姓孙，这孙教授便是我的叔父。”
传事听过了丘立的自己介绍，又重新把他看了两眼，才告诉他现在是上课的时间，教他在传达处等。
丘立抱着饿肚等到了十二点钟时，各个教室便吐出一群群的学生，使全校顿时沸腾起来，他知道是下课了。他注视着那些来往的人群，不久便见有一高一矮，抱着皮包的两人走来。两人都穿的小裤脚的西装，仿佛很兴奋的在谈论着什么，丘立已看出那身材较高，左肩微斜，上列牙齿凸出，走着八字脚的一个便是叔父。但这叔父则不曾见着他，正板起死沉沉的面孔，聆着较矮的同路者的谈话，使他不得不赶上前去叫了一声“叔父！”
听着这呼声，叔父才暂时打断了谈话回头过来，但面孔仍然是板板的。
“你是孙丘立吗？你这里来做什么？”
听着这两句颇不像初见面的人所说出来的话，使丘立暂时惶惑不知所答，但一下他猜定这或者是在责难他为什么不直接到家去时，他才急忙解释说：
“昨晚才到；因为不知叔父的住处，所以到学校来了。”
“你现在住哪里？”
“还在栈房里。”
“跟我来！”
这“跟我来”三字，说得颇有些威严，但丘立的跳跃着的心胸，却一时稳定下去，他知道不曾遭了拒绝。于是他便跟在后面走，叔父们的兴奋的谈话又继续下去了。
“讲议中编进比喻的话，原来是常事，但是学生偏说这样的讲议要不得。你看学生的捣乱，不是愈渐明目张胆了么？”
同路的教授这样说。
“你用怎样的比喻？”
“我用的是‘又要马儿跑得好，又要马儿不吃草’这两句。你想要形容一件不可能的事，还有更适当的话么？”教授伸长了颈子望着叔父，似乎盼望一个赞成的回答。
“总之都是他们西洋帮的教授在捣鬼。我看我们也要赶紧抓着一批学生才行。”
叔父的回答，竟成了这样的结论，但矮教授并不因此罢休，还不断地津津有味地连谈带骂：
“西洋帮都以为用原文教本就漂亮了，其实他们至多不过懂得两句英文，而且还未必就‘通’！”
这样的交谈，丘立当然不能参加，他只有守着“跟我来”三个字走在后面；一直到叔父的公馆门前，矮教授才分手去了。叔父不作声息，在门上“嘭嘭嘭”地使劲拍了几下，一扇侧门便马上打开了。
侧门的右边，接联一间狭窄的小房，房内的零乱而肮脏的铺设，可显出这是供用人的住处。左边则是一间较宽的书室，这两间屋都是前窗临着屋外的小路，后窗接联于屋内的天井。丘立随着叔父跨过了天井，便走上客厅来了。
叔父从厅上的侧门走进内室去后，丘立一人剩在厅上，感觉心里有些摇摇不定。他开始打量客厅中的陈设，但厅中除了中央有一张孤立的餐台，靠壁有几条零星的板凳在打眼而外，一切都是寂寞而空洞的。尤其使丘立感觉异样的，就是进屋来已经过了许久，但除了那个呆钝而行动迟缓的开门人而外，莫说见不着第二个人影，即一句话声也听不出来。
这样冷寂的空气，移时才被里面传出来的一阵咆哮似的声音打破了。这仿佛是叔父在骂什么。咆哮声完后又是沉寂，过了许久，丘立才看见叔父的板起的面孔从内房出来，后面还有一个团团的女人脸，在侧门上一晃便又缩进去了。丘立觉得这是在乡中见过面的婶娘。
“你出来许久？”
见着叔父在问，丘立便把离开家乡的时间，和在路上病了的事说了一遍。
“中学毕业没有？”
“还没有毕业。”
“没有毕业就出来干什么呢！”
丘立知道这话不单是威严了；他有些面赤，同时也有些摸不着头脑。但他很晓得在这样的形势下，不是说明他的真意的时机，所以他只用了“想早些出来求学”一类的话来唐塞过去了。末了他才见着叔父也终于很勉强地说：
“那末，去把行李搬过来罢。”
丘立将行李搬来的时候，值叔父出外去了。婶娘出来招呼他把床铺在侧房里面的一间小套房中。套房后面，紧紧地逼着厨房，所以墙壁都是被烟灰熏得乌黑，两扇狭小的玻窗，更是满挂着污秽的尘吊。
丘立在检理床铺时，婶娘牵着一个年约四五岁的孩子，站在门阈傍边闲看。她的团团的脸上找不出一点表情，只有那沉滞无力的两眼，微微地不时转动着。下身虽然穿有黑色的裙子，但上面所罩的灰色上衣，则又宽又大，长过两膝，高拱起的脚背，和那空了半节的布鞋，都表示出是一个中年的旧式女子，在勉强地趋时。
移时，与这套房的门口相对的客厅的后房门打开了。丘立见着一个女子用一付乌溜溜的眼睛向他打望一下，同时便踱进这套房来了。身上穿一件深蓝色的旗袍，薄薄的围巾，把颈项围绕了一转，又拖及膝间。两手各插在左右的腰包内，脚上穿的一双青色的软底鞋，被指头鼓胀得异常的丰满。
“这是你大婶处的蓉姊，都是自家人。”婶娘这样介绍。
丘立知道了这是叔父的亲侄女。大叔是很早就去世了的，所以现在婶娘不说“大叔处”而说是“大婶处”。丘立轻微地点了一下头后，即听蓉姊在向他问谈了：
“前两天就听说你要来，又说你在汉口病了，现在还好吗？”
“都好了。不过只觉得身体还有些虚弱。”
比起叔父的威严和婶娘的平淡不关心来，丘立觉得蓉姊的语声和表情，都温柔而亲热得多。
“蓉姊进了学校吗？”
“不，去年没有考上。”
蓉姊说了一笑，又把那漆黑的眼睛放过去把婶娘打量了一眼。
他们正在这样问谈着，忽然外边的大门上起一阵“嘭嘭嘭”的拍击炮似的声音，是叔父回来了。婶娘望了蓉姊一眼，即刻牵着小孩一溜就走，蓉姊也对丘立笑了一下，便静静地回到自己的房中去了。丘立有些摸不着头脑，但据这情形看来，倒很像鼠听猫声便“鸟兽散”了一样。
叔父回来后，仿佛是在前面书房里；到处都是屏无声息，连婶娘也是仍静静地躲在房中……
晚饭后叔父也不同谁讲话，独自在客厅上逗着孩子玩。丘立这时才走上前去，意欲找个机会好把自己的来意说明。但叔父再也不问他什么了，连威严的话都没有。末了，丘立只好大胆地抱着“你不开口我开口”的心情先问谈起来；于是他先问及南京的学校情形如何，每年所需的费用几多，次问及了自己住什么学校适宜。果然，在他们的这些滞涩而有间隔的交谈中，丘立终于觉得是他说明真意的时候来了——他听着叔父在问他身边还有多少钱。于是他即刻把家中如何的穷困，父亲如何要他辍学，以及他如何逃跑出来的情形详述了一遍，然后很委婉地说：
“所以我想出来找个出路，想请求叔父暂时帮助一下。”
可是丘立说完了过后，不得不惶惑了——他竟听不出回答来。他见着叔父的涩滞的脸上更封锁着一层黑云，黑云中间，还现出满不高兴的两只眼睛。过了许久，他才听着有如下的一段话，从那不合缝的牙腔中漏了出来：
“你这样不得家庭的许可就跑出来，未免太过于糊涂了。外边不是那末容易过活的。至于说到帮助的话，你看我哪有许多钱来帮助人！现在我拖了这一大网人还正无办法嘞！”
丘立知道碰了钉了！希望的计划虽然费了攸长的时间，但希望的破灭，却只实现在短短的几句话里！厅上荡漾着沉默，使人着实有些难堪。隔了一阵，那在厅壁上呆稳地看着这幕悲喜剧的电话机，才自动地出来转换这个局促不安的空气，一阵急迫的铃声，使叔父走去把听话筒拿着：
“谁呀？……老黄么……有重要的消息？……好的，我马上就过来。”
叔父把听筒挂好，在厅上踱了几个来回，才吩咐说：
“我看你还是写信回家去设法的好，现在呢，就暂时住在这里罢。”
叔父出去了。丘立回到套房时，在过道上见着蓉姊立在门边，脸上有些忧郁不快；及见着丘立走过时，似乎又悒然笑了。
丘立走进房后，颓然地在床沿上坐下，刚才的幻灭，又在他的脑中一闪地掠过。他的眼睛望着靠窗的桌上的洋油灯发呆，那洋油灯却忽然膨大起来，渐渐变成一个形似田茶房的人，在向他打着手势而且很零乱地说：“无钱要混过有钱人那里去，是那样……一定要被一脚踢下来……”这形似田茶房的人说到“踢下来”三字时，便把上躯向后一倒，丘立仍然见着是一盏鬼火似的洋油灯在桌上飘闪着。这时他不觉起了一个切实的感想：
“万不忆田焕章的话灵显得这样快，现在事实上已经是等于‘踢下来’了。”
于是他便在箱底找出一点纸来，走到那盏飘闪不定的灯前去开始写家信。他一口气写好后，便又凝视着那张信纸呆呆地发痴，但又觉得除此而外，实在已别无办法了。末了他还是决定明天拿去投邮，便脱衣上床去睡了。
可是在床上辗转了几次后，全身虽疲倦得不想一动，脑经却很清晰地在垫枕上岑岑跳响，连对面房内蓉姊的揭书页的声音都听得出来。他勉强想睡去，却愈不能睡；关于前途的问题，明知现在是不能解决，但却又委实在死死地考虑着。那样期待着的叔父，现在竟得了一幅威严而冷酷的面孔，而且最感觉与豫期相反的，就是满心以为是一个簇新的家庭，但一进门后，却竟是那样的死沉，那样的窒息，甚至还有些捉摸不出来的现象。蓉姊倒是和霭可亲的，但那付水汪汪的黑眼睛中，又似乎含宿了些什么似的。
末了，清晰的岑岑跳响的脑经，不知几时也终于昏蒙起来，然而不久便又突然一闪，知觉又重新恢复过来了。他零星地听得前房有一些“王二又生得蠢……总不会买东西……暂且留他住下”一类的不相联贯的话声送来，他想是叔父已经回来了。
翌晨，丘立刚起不久，他便见着一个矮小的人进来。是昨天同路的教授。又从厨夫兼用人王二的传达声听来，知道这人便是昨晚电话中的老黄。这黄教授长了一对细小的眼睛；从那灵活而锐利的瞳仁看来，便知道不是一个庸庸者流。
“啊，我想我们昨晚商量的事情，要早点着手才行。今天我马上到省政府去一趟。学校里你去给我请了假罢。”
叔父走出客厅来，黄教授打过了招呼，便一气呵成地这样说。
“昨晚你走了过后，我们想还是要双方进行的好，学生方面，应得去确实地联络一下。”
叔父还不曾开口，黄教授像军师献计似的，又继续说了。
“行是行；不过学生方面是容易走漏消息，恐怕后来不好，所以……”
“不不！”黄教授又截断了叔父的话，“现在我们要取攻势才行。不然，学校真要完全被他们占领去了。看情形怎样时，我们还可以教学生先发动。”
黄教授说后，很兴奋地掉身就走。继续，叔父也吃过早饭出去了。
这些举动和谈话，都与丘立的豫想中的事实相反。他以为大学教授的生活都是静穆严肃地在研究，在教学，其实则仿佛始终在使用诡计，筹划什么似的，虽然他还不曾摸着黄教授和叔父所谈的究是何事。
蓉姊饭后，便关在房内读英文。
丘立也想整理两本读过的书来温习，但正在这时，婶娘的团团的脸，却出现在他的前面了。裙子已经不在身上，使两只脚背特别拱得高，手上提着一个铺好了报纸的篾篮，恰像一个理家的旧式妇人要上街。丘立方怀疑着当跑街匠的未必也就是婶娘，然而婶娘已经在同他讲话了：
“丘立，你跟王二一路上街去帮我们买菜呢；带他出来还不久，人又生得蠢，他总听不清楚这个地方的话，总是不会买东西。你跟他一路去，卖菜的地方他会指与你的。”
冗长地说完了后，婶娘便把竹篮向他伸得长长的。丘立这才明白了，当跑街匠的毕竟不是婶娘而是自己。可是这时他的脑内忽然一闪，便又怔忡起来，他觉得婶娘的这一段话，有许多是他在什么地方听过了的。但不久他已立即恍悟了：这当跑街匠的命运，原来是昨晚上的那些零星而无联贯的话声早就为他决定了的。
跟着王二走出了屋外，不远便是一个盛有腐绿色的死水的池塘。丘立提着竹篮，走到这池塘的堰堤上时，才有一股辛酸的愤恨逆涌上来，使他自嘲地想：
“毕竟还是父亲时常说‘哪种人穿哪种衣’的话有经验；穷小子你想来读书么？这里早已经与你准备了一个菜篮子了！……”