时孙膑被刖，且处庞涓之宅，自思鬼谷之言有验，取其所遗锦囊，拆而读曰：“庞涓妒忌，必不能容，事至危迫，速直佯狂免祸。”孙膑即时倒翻地下，佯作呕吐之状，不省人事。
庞涓回奏魏王，欲挟孙膑传天书，及至回见孙膑，散发横卧于庭，口吐鲜血。询诸左右，左右曰：“自刖双足，即中此疾。”
庞涓急取汤药救治，膑即佯为不饮，或谈笑自若，或悲啼不胜，或朝出不还，或夜卧于市。庞涓犹恐其假狂，令左右以酒食遗之，孙膑知是庞涓遣来试探之意，将食抛于地下，乃取粪土自吃。少顷，复仆于地，口吐津涎，狂言妄语，左右归告庞涓，涓曰：“此真中狂疾，焉能再成大事？”遂令左右勿禁，任其出入。一日，孙膑游于城西僻道，拍手闲吟曰：
孤高百尺一株松，蔽云遮日触苍空。
枝柯茂盛乘吴楚，根须盘桓燕赵宫。
绿叶枝枝迎彩凤，青柯曲曲卧苍龙。
若逢天地光明照，散漫清香七国中。
有一樵夫无耳目，手中握定无情斧。
靠崖砍倒栋梁材，枝叶不堪盖茅屋。
既好哭时又好笑，日日朝朝街上叫。
浅潭三尺锦鳞鱼，谁人肯把丝纶钓。
人不采时我不采，到处只媒天地窄。
若把困鱼救出来，敢与蛟龙争大海。
又诗曰：
浩气漫漫满胸臆，皇天何事困男儿。
世人再莫登云梦，云梦学成反自迷。
时，朱亥被废为庶人，见孙膑谈笑自若，乃踵其前，听其闲吟，知其非狂，以手拍其背曰：“先生得非真狂乎？”孙膑佯而不答。亥又曰：“先生无隐，吾乃都校尉朱亥也！因陈庞涓勿害先生，故被降为庶人。”孙膑见四顾无人，遂揖亥曰：“校尉念膑在困苦之中，幸垂救援！！”亥曰：“途中不便，可到吾宅商议。”孙膑即随亥归家，商议归计，不在话下。却说徐甲告庞涓曰：“吾观孙膑行径，非真中狂，将军不行防备，倘一旦归齐，终为吾患。”涓曰：“吾已遣徐公明、张一桂先防城东出入，孙膑如何得脱、’徐甲曰：“将军诚远见也！”
少顷，缉探军报，朱亥隐藏孙膑于家。庞涓大怒！率三千铁骑围朱亥之宅，孙膑合朱亥曰：“校尉勿惧，速出迎接，吾自有躲身之策！”朱亥出迎。庞涓骂曰：“匹夫！恨吾免汝之官，欲与孙膑谋反耶？”朱亥正色曰：“将军请搜吾宅，如有孙膑，亥即其罪！”涓即令军士遍搜。时，孙膑牵一朵黑云，隐身于西廊下，魏兵遍搜不见。涓曰：“孙膑善能演晦具。”
令四门坚守，朱亥送涓上马。及回宅，孙膑复在堂上。朱亥大服曰：“先生齐人也！何不归国，投策于王，以报刖足之恨！”
孙膑曰：“吾每计及于此，但禁御甚严，难以通透。”亥曰：“先生请修书，吾令家仆附带，则庞涓不知禁备。”孙膑然之，遂作家书，令亥仆投齐。亥又曰：“吾闻庞涓颇达天星，倘观先生之宿未设，保不再来搜捉乎？”孙膑曰：“吾有疑涓之策。
”是夜，在亥园后，布坛作法，口合清水，望本星一喷，挥剑望西北一招，黑云遂起，掩住本星。时，魏国饥荒，贫民饿死几万，孙膑乃取饿夫之尸刖去双足，以己衣冠于其上，令左右将尸密抬于庞涓府前，以疑其心。
却说庞涓自搜孙膑以后，常夜观天象，见其星不没，心甚忧之。忽一夜，又望其宿，全然不见。次日，谓徐甲曰：“孙膑必死矣！”遂将星没之事告甲。甲曰：“孙膑既有法术，岂无掩星手段？”庞涓复自迟疑。忽小军报，孙膑死于府前。涓令徐甲验之，果孙膑也！庞涓大喜，合左右收其尸，自是不复更疑。却说朱亥之仆，带书投齐，见孙膑之父孙操，孙操得书，放声大哭，次日入朝，奏齐王。齐王问于群下，大师邹忌曰：“国有贤臣而今见辱于邻国，大不可也，王速发兵，使迎孙膑，以报桂陵之恨！”孙操曰：“庞涓欲陷臣之子，若发兵迎接，必不得回，不如遣一有智略之士，诈称进贡香茶，设计密载而归，可保万全。”齐王大悦！即令上宾淳于髡髡进茶于魏。
淳于髡领旨，带茗三十六车，至大梁，入朝进上贡表，魏王大悦！宴类于偏殿，酒及数巡，王问曰：“昔者桂陵之战，齐国丧师折将，田忌不敢东归，齐王亦怨寡人乎？髡对曰：“大王威德着于天下，自桂陵一战，列国皆服，寡君焉敢蓄怨？
如蓄怨则无此贡矣！”魏王大笑曰：“先生之言虽是，然齐有孙膑，举业云梦，寡人曾聘下山，委于国事，不意其与齐通谋，故寡人疑齐王有报怨之举。”髡顿首曰：“臣国并无此意，大王何出此言？”魏王曰：“此特往事，孙膑亦死，寡人但因来贡之由而问也。”髡辞谢而出于客馆。
是夜，思设一计，次日谋见孙膑而窃归。却说朱亥之仆得回书归告孙膑。孙膑知己灾星未满，不可轻动，迨及春末夏初，南风乍作，乃告朱亥曰：“吾料救兵目下将至，即当出。”朱亥嘱其珍重形迹，不可露出根芽。孙膑谨受，相辞而出，扮为游客，密访细民，言齐使淳于髡进茶至魏，现在公馆。孙膑即扮作奴隶，入见于髡。髡见其话语异众，乃屏左右，密问曰：“子非孙操大夫之令郎乎？”孙膑默默点头。髡曰：“先生何能至此？”孙膑以其情实告。髡曰：“吾实奉齐王诏迎先生，吾观魏城防御且严，先生何计能出？”孙膑曰：“吾闻大使进茶，曾有几车？”淳于髡曰：“茶车三十六辆。”孙膑曰：“有此数辆茶车，何忧吾不得出？”遂藏于茶车内出城。
次日，髡入朝谢魏王，欲辞归齐。魏王诏庞涓检点茶车，亲送齐使出城。孙膑闻知，即披甲执旗，立于第一辆车旁，扮作守靷之卒。庞涓设祖道，饯于城门，淳于髡迎而戏之曰：“髡非奸细，何必检点回车？”涓笑曰：“此非防公为奸细，但魏有常典，不拘往来车马，皆要盘请回报。”于是，庞涓被类一言所挟，即略而不检，众车遂拥出城。行不数里，城外百姓有认得孙膑者，奔告庞涓。涓不信，顷刻哨马又报，孙膑乘茶车出城。庞涓大惊！即点铁甲兵出城追之。
却说袁达独孤陈，奉孙膑之令，隐在荆山，插赤旗于山上，而候南风生动，然后下山接应。忽然一夜风生习习，袁达视之，旗飘转南，忙同独孤陈率兵杀至大梁城，将近九十里前，有军马杀至，袁达抡大斧出马相迎，喝问：“来者何人？”当先二将曰：“我等魏将徐公明、张一桂也！奉涓将军之令，闻孙膑出城，故来追访。”袁达大怒，拍马便战，四将各持四般兵器，混战三十余合，不分胜败。淳于髡督催茶车来至，张一桂独马来战，袁达抢入公明怀心，劈落其首。张一桂正欲来搜孙膑，独孤陈赶来，一枪刺死。袁达见茶车打齐国旗号，忙问：“来者有孙先生否？”孙膑揭帷视之，乃袁达、独孤陈二将也。连忙谓袁达，速来救护。二将望见下马拜伏于道，曰：“违令救迟，达等之罪也！”孙膑甚加慰劳，谓淳于髡克曰：“此二将乃吾下山相从之人，遗在荆山，以候相救于难，今日故来接应。”淳于髡曰：“先生诚非俗士，见识通神。”孙膑逊谢。又谓袁达曰：“吾料庞涓必然部兵追至，汝可截其后。”袁达即欠身上马，要去斩庞涓。孙膑止曰：“吾观庞涓之宿，尚未当尽，汝有武艺，可显一手，借以服魏兵可也！”袁达唯唯。
袁达遂行至三峰山下，后面金鼓振天，一彪人马汹涌杀至。
袁达回视其旗，果是庞涓之号也！遂抖擞精神，拍马迎敌。庞涓见达相貌凶恶，浑似杀神，亦不敢近，但问何人？敢阻吾道！袁达高声对曰：“吾乃孙先生部将袁达是也！久奉先生之令，隐伏荆山，专候接应，今日果然遇汝匹夫！”庞涓大骂：“强贼！斩吾二将，不擒更待何日？”挺枪杀进，袁达抡斧迎敌，战至十合，袁达以斧斩其马足，庞涓倒翻地下，徐甲奋力救起庞涓，望魏而走。袁达乘势大杀一阵，孤陈守其器械，保茶车而归。将近齐城，一起壮士向前，众人视之，乃大夫孙操也。
孙膑连忙下车，父子见面，相抱而哭，各诉旧情。淳于髡曰：“大夫焉知我等至此？”操曰：“先生久使于魏，吾恐小儿被难，故率家人前来防备。赖先生维持，得全其命，佩德不负。”
髡曰：“皆大夫之福，非髡之力也！”遂令士卒排列队伍，奏凯入城。