本文发表时署名“恺然、半农”。
一千八百五十五年八月十日，悉司利亚王薨，太子威丹幼，首相弗林齐尔摄政，阴有篡志，虑执政未久，多不附己者，未决行。威丹年十六，伟岸有仪范，以公爵领军为师团长，孔武善剑术，剑士夹门而客。
老剑师巴顿者，以技雄悉司利亚，威丹师事之甚谨，日恒三数趋候，然巴顿未尝一过威丹，人皆怪之。剑士日薄之于威丹，威丹亦窃疑。顷之，有告巴顿入摄王邸，侍食甚欢者，威丹患之，欲绝巴顿。翌日威丹出，见巴顿与摄王同载，威丹骤骑谒摄王，巴顿起为礼，威丹他顾阳不知，意以辱巴顿，巴顿神气甚舒。
威丹益不愉，过其所欢克尔来。克尔来者，伯爵贝尔泰之女，贝尔泰十年前曾入相，今已休致，克尔来年十五，美慧冠悉司利亚，威丹眷之殊甚，阴有婚约。克尔来见威丹色不豫，以为请，威丹曰：“弗林齐尔久未归政，人皆谓将不利于吾，吾自顾力薄，不足以覆之。剑士百余人，无能释吾忧者。师事巴顿有年，谓可以托心腹，乃每欲启陈，辄乱以他语，今且与弗林齐尔同载。”言已废然长叹。克尔来曰：“吾习知巴顿贤，必不为君患。君曷避人而询之？”威丹曰：“巴顿素犷，于弗林齐尔前辱之，询且遭白眼。”克尔来无语，威丹郁郁归。
弗林齐尔有女名菲司儿塞，年与克尔来埒，貌远逊，然妖冶善饰，折腰龋齿，迈绝时人。喜出游，举悉司利亚繁华盛处，芳踪殆遍。久慕威丹，然碍于弗林齐尔之训诫，又苦于威丹崖岸过峻，心实悒悒。
一日，弗林齐尔忽示意使昵威丹，菲司儿塞喜，造威丹第，威丹怪之，不知所以为礼。菲司儿塞约游哈克它。哈克它者，勃郎山麓之村墟也。古木蓊郁，苍翠欲滴，有水贯勃郎山而出，为溪绕村焉。溪水奔注甚激，澎湃有声，五步之外，不闻人语。有密谋者，多于是间决议，以防侦刺。威丹不白菲司儿塞之旨，已怪其来之突兀，闻约更疑有故，立即却以他事。菲司儿塞请以次日，威丹沉吟久之曰：“君与游彼之意，可得闻乎？”菲司儿塞赧然移时曰：“亦兴之偶然耳。”言已眼波微动，斜睨威丹。威丹益疑，乃曰：“明日之事，且俟明日决之可也。今实不审明日有闲否。”语时意若不属菲司儿塞。
菲司儿塞大惭，归以状告弗林齐尔。弗林齐尔怒曰：“孺子谓吾不足死之耶？非巴顿屡为言者，且醢矣。彼既自绝其生路，吾何惜焉！”遂遣使召威丹。威丹入，弗林齐尔盛怒以向，威丹色挠。
弗林齐尔曰：“老夫已耄，自晨至昃，总摄万机。储君所更既寡，而又日事嬉戏，老夫受先王付托之重，其能以国授童穉？今且游各大国以益见闻，毋日昵便辟，以失民意。巴黎首善之都，政教风物，足备攻研，菲雷、泰伯登，均习于法俗，挈之以行，必有裨益。”即召菲雷、泰伯登曰：“汝二人侍太子游巴黎，勿荒勿怠，即以明日行。”威丹大愕，不欲行，弗林齐尔已竟入，威丹出告克尔来曰：“弗林齐尔命我之巴黎，而以菲雷、泰伯登侍，二人尝于巴黎为优人，弗林齐尔擢而为心腹，吾久羞与共语。”
克尔来曰：“君勿往，弗林齐尔喜怒不可测，君去无以系人望。”威丹犹疑不能决。归值菲雷、泰伯登于途，威丹欲避之，泰伯登已趋与威丹为礼，欲握威丹手。威丹不与之。菲雷至，望威丹笑曰：“摄王命侍殿下明日首途，适造邸就摒当，而殿下未归。今愿得偕往。”威丹曰：“汝等以明日来可也。”语已遂行。菲雷、泰伯登自后以手作势揶揄之。
威丹抵家，诸剑士已候于门，威丹入内室，以摄王命告剑士，剑士皆愕眙。威丹太息挥剑士出，独负手踌躇，计无所出。半夜犹辗转不能成寐。忽侍者密报巴顿至，威丹虑其为弗林齐尔谋己，命入，戒备以待。巴顿入，目左右顾，意甚仓皇。见威丹倚剑而立，乃笑曰：“殿下疑吾耶？吾固谓殿下不知人，事急至此，尚欲自恃其勇。殿下之力，能死我一人耳，其如弗林齐尔之数万禁卫军何？且殿下倚剑待我，必以我为弗林齐尔来刺殿下，殿下曾见有徒手行刺者耶？”
威丹闻言惭阻，立弃其剑，趋与巴顿握手。巴顿曰：“弗林齐尔今日之言，殿下且奈何？”威丹曰：“仆正为此踌躇，先生宵至，必有以教我。”
巴顿曰：“久为殿下谋之，非然者，此命之发，不俟今日矣！弗林齐尔摄政以来，于兹三载，何尝一日忘殿下？乃殿下不闭门谢客，而多接技击之士，以益其忌，而促其决心。若谓技击之士，能有裨于殿下之事，则弗林齐尔为不足惧矣！殿下遇我独厚，以我技出彼辈上也。我诚以技事殿下，日试剑于殿下之门，为殿下笑乐之具，亦与彼辈等耳！以技事殿下者百余人，今且相将引去，我宁能独留为殿下谋耶！二年来，殿下出，必有侦者，举与殿下过从者，弗林齐尔必书之于册，吾久知其谋，惧祸及不为殿下福，故不敢来谒。弗林齐尔嘉吾不附殿下，时赉金帛，每使至，吾必随使入谢。弗林齐尔渐与吾谋殿下，吾未尝忤其意，但以民意为可，不宜猝行致反对者，弗林齐尔以为然。弗林齐尔无子，虑得大宝无承继者，谋于吾，吾因乘间言不如以其女菲司儿塞进殿下，育子即其甥也。及其长而委政焉，何异委政于孙哉！弗林齐尔意为动，使菲司儿塞昵就殿下，不谓殿下不以国事为意，而面辱菲司儿塞，因有今日之事。吾不知殿下之意不欲行，然不行且益困，吾适面弗林齐尔，谓殿下明日不行者，废立之事，决之俄顷。殿下谓留庸有幸乎？”
威丹慨然垂涕曰：“先生爱我甚矣！我固不敢以剑士遇先生，然先生目击弗林齐尔之专横，在他人不得近之，先生曾与同载，盍不一怒以奠国本？今乃代彼而劝我行，我行后，更无与之为难者矣！我现秉戎节，有数千之众，尚不能抗之，而谓只身他出，有返国时耶？”
巴顿曰：“不然！弗林齐尔罪状未显，国人方尊仰之若神明。即今日召殿下之言，亦得理之正。彼亦将暴之，以市好于国人，殿下违之，彼又有辞矣！肆吾之力，何弗林齐尔不足以死之？第死之不以其道，其党且大扰，殿下所昵者剑士，在朝者谁实附殿下？吾尝为殿下延誉，莫不蹙额，群谓弗林齐尔能纳殿下于轨物，为不负先王托孤之意。殿下以弗林齐尔不归政，时与人致怨怼之词，朝臣皆非殿下，吾逞一朝之愤，国人皆知殿下所为，适以实殿下之罪，于事何补焉。为殿下计，唯有慨然而行，弗林齐尔无所忌，凶焰必张，国人晓然弗林齐尔之罪，殿下归，一举而覆之，事无快于此者。”
威丹叹曰：“当谨如先生言，然此行若不返，先生将谓之何？”巴顿涕泗交颐曰：“殿下但善自保，勿纵饮狭邪，菲雷、泰伯登阴柔寡断，不能为殿下害，弗林齐尔遣之，为失明矣。吾今敢矢于殿下之前，若弗林齐尔及殿下未复，而有他变者，吾以死报殿下。”
威丹起立，紧握巴顿之手，呜咽不能成声。巴顿为拭涕亦自拭其涕曰：“别矣，珍重！”忽指威丹腕曰：“此缕缕者非剑瘢耶？”威丹颔之。巴顿抚弄良久，太息为别，威丹遂决心行。
次晨，菲雷、泰伯登至，威丹念此二人虽恶，然自此当与共起居，不能不假以辞色，乃与以手令握之。二人如被殊恩，战栗捧威丹手。威丹霁颜问二人已否整备，二人言：“特为殿下摒挡，余事已就绪。”威丹即饬人备行装，己驰别克尔来。克尔来凄恋婉转，若不胜情。威丹温慰再四，互易其小照为纪念。贝尔泰知威丹有巴黎之行，心颇忧惧，然亦无尼之之策，相对咨嗟而已。
威丹与菲雷、泰伯登抵巴黎，寓逆旅中，二人事威丹甚恭，善解威丹意。威丹新别克尔来。意殊不适，二人谋所以消遣之者，至为殷渥。威丹稍稍亲二人，更月余，形神益相依矣！歌场、妓院，非二人不欢。巴黎有名优罗茵爱娜者，年十七，色艺冠群优。菲雷、泰伯登为威丹先容，观面时罗茵爱娜惊却，审顾乃已，遂两相爱悦，往来甚数。罗茵爱娜第以威丹仪表惊人，不知为悉司利亚太子也。
一日威丹过罗茵爱娜居，见几间有新拍小照数张，疑罗茵爱娜者，喜而启视，则俨然己之容也，唯服饰不类。审视神情，复微有差异，大异之。罗茵爱娜睨威丹而笑，威丹问何人类我之酷。罗茵爱娜笑曰：“我亦谓似君也！此我兄名佳复克，徒貌似君耳，行为都无人理，嗜博纵饮，日与无赖伍，强居我家，挥之不去，一无意气之恶男子也。”
威丹曰：“今其人安在？”罗茵爱娜曰：“适君友泰伯登来，伊蹶起捉臂俱出，度此时博正酣也。”威丹曰：“菲雷未至耶？”罗茵爱娜曰：“菲雷可笑人也。彼昨日至此，谓恐妨我二人密话，并语泰伯登回避，言已憨笑不止。”威丹亦笑曰：“彼诚解事，奈何谓为可笑，我二人欲话之密，顾不多耶！”罗茵爱娜腼然不语，此后情好益笃。
威丹固未能忘情于克尔来，不能求婚。罗茵爱娜欲嫁威丹，而不见威丹露求婚之意，忐忑不宁。意威丹未成年，与人必无婚约，屡询威丹阀阅，威丹均含糊其词。罗茵爱娜疑之，方思伺便以己意示威丹。一日佳复克薄醉归，出一小照与罗茵爱娜曰：“妹视此儿佳否？”罗茵爱娜接视，一女郎年十五六，拈花转盼，媚秀天成。
罗茵爱娜问曰：“此谁也？姿致绝佳。”佳复克眯其双目笑曰：“汝欲知是人耶？我亦不知其为谁，但知为汝所欢者之钟情人也。汝盍视其背？”罗茵爱娜反观之，有文曰：“威丹灵魂之克尔来。”罗茵爱娜不禁手颤，佳复克复出克尔来情书示之，罗茵爱娜噤不能声，泪出如绠。佳复克见罗茵爱娜哭，亦无语，掉臂竟去。
罗茵爱娜敛悲出觅威丹，抵威丹寓，适威丹出，菲雷、泰伯登亦出。罗茵爱娜请于逆旅主人，直入威丹室迟之，久待而威丹不至，见案头书卷狼藉，略一翻阅，书中杂信笺甚伙。笺制极巧，笺端有火印为王冠。罗茵爱娜审为宫内之物，不知威丹何由致之。更拽其屉，有未缄之书二，均威丹手书。罗茵爱娜急观之，一为致巴顿者，略言得手书，知弗林齐尔于我来巴黎后，诛锄异己，我旧日剑士，芟夷略尽，闻之痛心。然闻朝臣离异者多，思我返国，又觉可喜。贝尔泰能为我收纳亡命，为我异日返国地，情实可感。昨接克尔来书，谓弗林齐尔有来巴黎之说，嘱我留意。我思此说必不确，然我防之自不容懈也。菲雷、泰伯登二人，均能幡然改悔，诋弗林齐尔不置，力为我谋返国后如何诛此老魅，我甚嘉许之。二人侍吾甚欢，巴黎且较故国乐，毋念我也，云云。罗茵爱娜见之惊愕。
一书为致克尔来者，言屡接来书，皆及时作复。君昨书谓弗林齐尔有来是间之说，恐传闻失实也。彼总揽万几，安能来此？若为谋我而来，亦过愚矣！彼之心腹菲雷、泰伯登，已倒戈相向，彼之举动，吾纤悉毕见。彼虽自来，亦胡能谋我哉！
罗茵爱娜阅竟，更欲寻觅来书，不之见，始知威丹为悉司利亚之储君出奔者，自庆眼力不讹。既念菲雷、泰伯登幡然改悔之语，二人必为弗林齐尔所遣以谋威丹者。吾今后当侦二人所为，二人必不致疑于我。归欲觅佳复克询克尔来小照及情书所自来，而佳复克未归。顷之威丹至，罗茵爱娜迎之曰：“适迟君于逆旅，胡再不归也。”
威丹笑曰：“小出无定向，亦不自计时之久暂。”罗茵爱娜笑曰：“适有美名克尔来者，亦候君于逆旅，与吾适相值，询君起居甚悉。”威丹跃而起曰：“今其人尚在逆旅耶？汝曾询彼胡自而至者？”罗茵爱娜曰：“彼迟君不得，已四出觅君矣。吾曾询以访君之故，彼言自悉司利亚奔波至此。”
威丹失色，汗出如珠，立起欲奔。罗茵爱娜尼之曰：“彼言初至巴黎，舍馆未定，君求之必不得。然吾曾以此间地址语之，彼诺以今夜七时过访，君于此静俟之可也。”威丹沉思久之，始复坐，神气殊萧索，出其表数之曰：“已过五时，行且至矣！”罗茵爱娜曰：“彼曾言悉司利亚政局大变，弗林齐尔将亲至巴黎，与君将有莫大之关系，究何事也？”
威丹更踌躇不宁，久之叹曰：“悔不听克尔来之言，而轻离故土，果有巨变，渠之此来，必出于无奈。”言已泪涔涔下。罗茵爱娜曰：“君无戚，但能悉语吾，当力为谋，或且有济。”威丹曰：“无不可语汝者，但无补于事耳！”威丹遂悉语罗茵爱娜。罗茵爱娜颦蹙曰：“君谓菲雷、泰伯登悔悟，于何知之？”威丹曰：“于告弗林齐尔之密知之，二人言本为弗林齐尔谋我而来，因见我宽厚，不类其平昔所闻，始知弗林齐尔实有篡志，乃尽暴弗林齐尔之私。即我见汝，亦彼先容之力。”
罗茵爱娜曰：“他事吾不知之，至于为我先容，在君未可视为好意。真为君者，当此蜚语横兴之日，劝君恐惧修省，犹恐不及，乃导君入我门耶？吾观其人与佳复克一见如故，必为不善。”威丹复出其表视曰：“七时半矣，不至何也？”罗茵爱娜笑曰：“吾往迎之若何？”威丹曰：“汝不知其处，奈何迎之？”罗茵爱娜起曰：“君少须，吾必迎彼来也。”言已果出。
威丹疑之，坐有顷，闻罗茵爱娜呼曰：“至矣，至矣！”威丹蓦然而起，罗茵爱娜入持小照笑掷威丹曰：“非克尔来耶？”威丹始悟其诳己，视之惊曰：“此照为别时克尔来所贻，常置屉中，昨忽不之见，方遍觅不得，奈何乃在此间。”
罗茵爱娜曰：“岂特此耶？”语已，复出情书示威丹。威丹曰：“君得自吾室中耶？”罗茵爱娜曰：“吾正怪二物无因而至，然出自佳复克之手，其端倪可拟议得之。第不审其命意云何也？”威丹曰：“佳复克畀汝时作何语？”罗茵爱娜曰：“一无所语，唯有姗笑，然其意不难询得之也。”威丹曰：“汝何由知弗林齐尔将至巴黎之事？”罗茵爱娜曰：“幸恕我。我于迟君不至时，擅发君书视之，故知之耳。”威丹曰：“知之亦无害。”罗茵爱娜曰：“观君意旨，巴黎较故国乐，岂有终焉之志？吾意国方多故，此非君久淹之地，宜亟谋归，及弗林齐尔根本未固，纠合忠智之士以倾覆之。”威丹曰：“容吾图之。”言已，纳克尔来小照、情书于怀而别。
罗茵爱娜念小照、情书，必菲雷二人遣佳复克将来，以间我与威丹之好也。然二人始唯恐撮之不合，今乃故间之何哉？佳复克必与其谋，且俟其归而询之。十一时佳复克始归，罗茵爱娜佯怒曰：“菲雷、泰伯登安在？威丹既有钟情之人，胡劳介之于我？脱非汝者，吾且入狡童彀中矣！汝速言菲雷、泰伯登以此畀汝作何说？吾将有以惩之。”
佳复克曰：“妹乌从知畀我者为菲雷、泰伯登？”罗茵爱娜曰：“此甚易知。此紧要物，非其近侍何能得之？”佳复克摇其首笑曰：“非也！克尔来之父贝尔泰也。贝尔泰恐威丹眷妹而弃其女，特从悉司利亚来，以八十佛郎倩吾达之于妹。且云，携吾至悉司利亚，约明日即行，吾慕其豪富已诺之。”
罗茵爱娜颔之曰：“贝尔泰居何所？”佳复克曰：“亦居逆旅中，于威丹不远也。”罗茵爱娜曰：“未遇菲雷、泰伯登耶？”佳复克曰：“未也。”罗茵爱娜询已，挥之出，意必弗林齐尔已至，假名贝尔泰以欺佳复克。既念弗林齐尔之来，必为威丹，威丹尚不知之，非急告之者殆矣。
时已逾十二钟，罗茵爱娜趋威丹逆旅。威丹犹未寝，罗茵爱娜告以故，威丹曰：“吾适已知之，菲雷、泰伯登云，昨曾遇弗林齐尔于途，幸彼不之见。”罗茵爱娜惊曰：“菲雷二人今何在？”威丹曰：“已酣寝矣。”罗茵爱娜挈威丹手曰：“君且送我归，将有以语君。”威丹即与罗茵爱娜同出。
罗茵爱娜谓威丹曰：“君尚以菲雷二人为可信耶？小照、情书胡为而入弗林齐尔之手？君不速绝之，祸至无日矣。君知弗林齐尔欲携佳复克至悉司利亚耶？君思此无赖之赌博儿，弗林齐尔将安用之？特以其貌似君，欲携归拥之为傀儡也。近顷悉司利亚之舆论，于弗林齐尔必致反对之声。国人思君返国之意，必至殷渥，观君致巴顿书，即可知之。弗林齐尔忌君能，不欲归政，因是欲致君于死，而阴求类君者以立之。君尚不省悟耶？”
威丹曰：“彼乌知佳复克之类我也。彼之来巴黎，亦容有他故，未必为谋我而来也。明日我当往谒。汝无恐，若在悉司利亚，吾早有戒心，彼今已失所凭依，安能祸我乎？”罗茵爱娜曰：“君胆勇过人，思虑殊不密致，有菲雷、泰伯登在君许，弗林齐尔惧不知佳复克之类君耶？吾意君明日必无往，盍及其在巴黎也，潜返悉司利亚，不纳其归乎！”威丹曰：“吾适已筹之，菲雷、泰伯登实主其谋，吾尚能致疑于二人哉！”
罗茵爱娜曰：“然则君以明日归矣。”威丹点首曰：“若能乘便图弗林齐尔，则诛之以行绝后虑。不克则以宵遁。”罗茵爱娜曰：“君计亦良得，吾唯有祝君胜利。或君行时匆促，不及相见，望归后无相忘也。”威丹抱罗茵爱娜而吻之遂别。
次日停午，罗茵爱娜方坐而凝思，佳复克奔而至曰：“贝尔泰之逆旅不戒于火，已成焦土。”罗茵爱娜急询曰：“见威丹否？”佳复克曰：“不曾见。”罗茵爱娜趋出，至威丹逆旅，威丹、菲雷、泰伯登俱出。徘徊移时，不知为计，至弗林齐尔之逆旅，则颓墙败栋间，烟火犹在未息。观者相塞于途，有太息而言者曰：“胡白日竟遭焚毙，岂八时二人尚酣卧未醒耶？”罗茵爱娜闻之，心怦怦然，急觅视。果见焦尸二具，略具人形，孰为谁氏，绝无标别。
罗茵爱娜归，欲遣佳复克访死者及威丹耗，佳复克不知所往，度其已入博场，乃仍造威丹寓，寓主言威丹已他徙矣。罗茵爱娜愈疑，彷徨道周，忽一人趋而前，视之威丹也。神色匆遽，语罗茵爱娜曰：“几不及与汝相见。”罗茵爱娜握威丹手询所以。威丹曰：“且去汝家言之。”
威丹至罗茵爱娜家曰：“吾今晨七时偕菲雷、泰伯登诣弗林齐尔，不意彼已伏数人于内室，菲雷、泰伯登夹立吾左右。谒见时，二人卒搤吾吭，伏者皆出，缚吾于柱，复以絮入吾口，令不能声。彼等出，火已卒发，吾力断其索，而门窗都反扃，不得出。幸消防者破扉入，吾始得脱。弗林齐尔必以吾为死矣！吾宜亟返悉司利亚，不尔，汝之言行且为验。”罗茵爱娜合掌祝天不已。
威丹忽问曰：“佳复克焉往？”罗茵爱娜曰：“以事度之，弗林齐尔已携之去悉司利亚矣！”威丹曰：“宜然，吾不能更羁此矣！”起与罗茵爱娜别曰：“吾归得正大位，必不忘汝。”罗茵爱娜抱威丹颈而泣，威丹亦泣下。
威丹归悉司利亚，虑有识之者，衣褴褛涂面伪为丐，入贝尔泰家，贝尔泰不能识。威丹告之，乃惊喜，引入内室更衣。克尔来卧床憔悴，威丹入，蹶然而起。贝尔泰曰：“昨日弗林齐尔召朝臣，谓殿下已归自巴黎，明日即归政。朝臣迭谒殿下邸者，皆摈不见，且亦不通款洽。巴顿入谒，握手而惊，谓殿下腕有剑瘢，此人非是，遂大怒，举剑欲劫弗林齐尔。弗林齐尔命缚之，巴顿怒如狂，拔剑击杀卫士十余人，终以不敌而死，朝臣皆詈其老悖。克尔来闻殿下归，谓必降临，久之不至，往谒亦摈不见，羞愤不可支。及闻巴顿之变，疑殿下必有不讳。今晨集殿下旧日领军之将佐密议于此，均慷慨激越，愿与弗林齐尔致命。今殿下果归，事益易为力矣！”
威丹曰：“弗林齐尔授政当以何时？”贝尔泰曰：“明日。”威丹曰：“可速以我命令谕将佐，明日临朝，吾当手刃二贼，毋自相惊扰。其党有起抗者，即为我诛之。”贝尔泰诺而去。
须臾，将佐来者十余人，威丹慰谕之，咸喜诺。次日弗林齐尔携佳复克临朝，朝臣皆顶礼膜拜。弗林齐尔曰：“老夫受先王付托之重，理国数年，精神疲倦于政务。储君英武，老夫屡乞归政，以颐养余年。昨驾还自巴黎，已允老夫休致……”弗林齐尔言未已，座下哗声已起。惊顾，则威丹携贝尔泰之手，已昂然直入。弗林齐尔面色如死，欲内避，威丹之剑已飘然而下，颈血缕缕溅丹墀逾方丈。佳复克为贝尔泰所戮。
弗林齐尔狡诈终其身，只赢得染丹墀之颈血于悉司利亚，作伪奚为哉！故名其篇曰：《丹墀血》。
《小说海》第2卷11号民国五年（1916）11月