易枚丞对我说，他在吉林的时候，有一次雇了一辆骡车坐到什么地方去。在路上无意中看见那骡夫的右耳缺了大半截，仅剩了下半截的耳根儿，不像是生成的，也不像是被刀割了的，忍不住就问那骡夫道：“你这右耳的上半截怎么没有了呢？”骡夫见枚丞问他的耳朵，似乎很得意的样子说道：“说到我这耳朵，登时身上就得打一个寒噤。我这耳朵是被一只极大的黑熊抓去的。”枚丞是个生性好奇的人，听说是被极大的黑熊抓去半截耳朵，便喜得连忙问道：“怎么被熊抓去了耳朵，却不曾把命送掉呢？”
骡夫笑道：“这就要算是我的造化了。我从前不是赶骡车的，当二十几岁的时候，最欢喜肩着鸟枪，到各处山野中猎鸟兽。这年秋天，阴雨了半月，一日天气初晴，我就肩着鸟枪出外。走到一座山里，正在拿眼向四处张望，看有可以下手的鸟兽没有，陡然发现对面一个山坡里有一只极大的黑熊，和人一般地两脚着地，慢慢地走动。我这时所立的地方与那熊相隔约有百步远近，中间横隔着一条山涧，山涧两岸的芦苇有五六尺高，很是浓密，涧中有二三尺深的水。我心里明知道这东西厉害，只因仗着中间有这么一条山涧阻隔，以为它不能飞过来，因此便不惧怯，并想一枪打中它的要害。我们出外找猎，身边本带了两种子弹，一种是群子，打鸟雀的；一种是独子，打野兽的。平常枪里装的多是群子，因为遇野兽的时候少，遇鸟雀的时候多。此时既发现了那熊，立时把独子装在枪里，蹑足潜踪地走到涧边，在两岸没有芦苇的地方站着。熊的眼睫毛最长，不自己用手撩起来，两三丈远以外便不能看见。我走到涧边的时候，熊并不曾知道，正掉转身躯来朝我立着，两手向两边抓着小树枝玩耍，胸口里纯是白毛。我估量相隔不过十多丈远，我枪的力量还能多打数丈，已在正好下手的距离以内，再不下手更待何时？遂对准它胸口白毛一枪轰去，不偏不斜打个正着。我只道它也是血肉之躯，要害处中了这么一枪，必然仰后便倒。我单独一个人能打死这么大的一只黑熊，拖回家去岂不可以惊动许多人？心里欢喜得什么似的，眼睁睁地望着它，只等它仰天躺下，我就过山涧那边去。谁知这东西真厉害，一颗枪子打在它身上，它哪里当一回事，一些儿不改变它平时从容的态度，弯腰抓了一把泥沙草屑，再抬起身来。我看中弹的所在，淌出许多鲜血来，将胸口的白毛染红了一大块。它把手中的泥沙草屑向伤处揉擦了几下，仿佛敷上了一些伤药的样子，这才用两手撩起两眼的睫毛来，抬头向我这边一望。我立的地方没有芦苇，一眼就望着我了。我当时觉得它这一眼有很大的威力，不敢停留，立起来拖着鸟枪回身就跑，没回头看，也不知它怎生跳过山涧的。仅跑了四五十步远，忽觉右耳一冷，好像有什么冷东西挨擦了一下的样子，从右耳擦过就到了右肩上，身体便不由自主向后仰面倒下来，鸟枪脱手掼了几尺远。
“我倒在地下看那熊，已在我身边立着，我待翻身起来逃走，它只用手在我胸口按一下我就仍旧躺下，翻不起身来了。我到了这时，唯有紧闭两眼等死，但是两眼闭了好一会儿，并不觉身上有什么痛楚，只觉肚皮上有很重的东西压着，不甚好吐气。慢慢地张眼看时，原来那熊坐在我肚皮上，抬起头望着天笑。我腰里带了一把小尖刀，我打算抽出来，乘它不备拣要害处再戳它一下。却苦刀把坐在它屁股底下，抽不出来，只得轻轻地替它搔痒。畜生尽管厉害，知识毕竟赶不上人，我替它在屁股上和腿弯里搔痒，它很觉快活，渐渐地把屁股悬空，让我好搔。我巴不得它有此一着，越发替它搔个不住。它搔得快活，把屁股更悬高些。是这么三五次后，屁股已离我的肚皮有四五寸高了，我左手仍不住地搔着，右手缓缓地将尖刀抽出来，顺过刀尖对准它谷道只一下戳去，连刀把都戳进去半寸。它受了这一伤，跳起身带着尖刀就跑，也是头也不回地去了。我这时爬起来，才觉得右耳痛彻心肝，地下淌了一大块鲜血，上半截耳根不知被抓到哪里去了。”
易枚丞笑道：“倘若熊没有这么笨，有它那么大的力量，又有那么顽固的皮肉，如再加以机灵还了得吗？山中一切的野兽都要被它征服了呢。”骡夫点头道：“熊尽管有这么笨，无论什么野兽没有不怕它的，能勉强和熊抵抗的只有老虎，然老虎也还是不敢随便与熊相斗。平常老虎遇了熊，多是老虎先自避开，不与熊对面。熊是从来不避虎的，不但不肯避，反得追赶着虎要吃。不过虎的脚步快，一纵一两丈远，熊追赶不上罢了。只是熊最有耐性，决不因它自己笨钝就灰心不追赶老虎，尽管老虎已逃得无影无踪，它仍是不舍，照着老虎逃去的方向，逢山过山逢水过水地追赶。老虎逃了一会儿，回头不看见熊追来，就坐下来休息。熊追赶老虎是不停留的，十九在老虎坐下来休息的时候追上。老虎见熊追来又跑，熊又不停步地追，如此追上了好几次，追得老虎无路可逃了，只得把心一横，转身与熊相斗。”
易枚丞问道：“老虎的爪牙都厉害无比，举动又比熊迅捷些，认真和熊相斗起来，只怕熊也不见得斗得过老虎。”骡夫摇头道：“其名虽说老虎和熊相斗，其实老虎哪里敢认真与熊斗一下两下？斗的时候，老虎只朝熊坐着不动，熊伸着两手来抓老虎，老虎等它来到切近，耸身一跃，从熊头上跳到熊背后，随即掉过身又坐着不动。熊抓了个空，知道虎跳到了背后，也回转身来，又伸着两手去捉，老虎又跳了过去。是这么跳了无数次，老虎自觉跳得又饥饿又疲乏了，只管把熊撇下来，自去寻觅可吃的东西充饥。熊此时并不追赶了，也不去寻东西吃，就在这相斗的地下，弯着腰从容不迫地扯草拔树，用意在等歇与老虎相斗的时候，免得草树碍了手脚。老虎去寻着东西吃饱了，知道逃跑不掉，仍回身到原处依着初次的斗法，斗到饥疲不能支持了，又撇了熊自去休息，自去寻东西吃，吃饱了再来。是这么得经过六七日，熊始终不肯离开相斗的地方去觅些食物，也不肯略略地休息片刻。斗到四五日，必有两亩地大小的所在，没有一寸青草，没有一株小树，都被熊在老虎去休息和觅食的时候拔除干净了。斗到四五日以后，熊的两只眼睛都气红了，举动倒渐渐地快了，老虎在这时候就得特别地留神，万一稍有不慎，一下被熊抓着了，便休想挣脱，十九被熊撕裂着吃一顿饱。若这虎能与熊支持到七八日，熊已饥疲不堪，就奈虎不得了。虎见熊饥疲得立脚不住了，才聚精会神地猛扑过去，一口就咬住熊的喉嗓，半晌还不敢放口，必待熊已死去不能动弹了，才放下口来。”
易枚丞问道：“熊为什么七八日不去寻东西吃呢？”骡夫笑道：“熊的性情最骄傲，最托大，它并不把老虎看在眼里，以为一下就吃着了，有现成的粮食在眼前，用不着另去别处寻东西吃。越斗得日子多，越赌气非拿这老虎充饥不可了。它吃不着老虎，就怪地下的草木妨碍了手脚，所以老虎一去，它便趁着空闲的时候扯草拔树。然而饶你老虎机巧，仍是被熊抓着吃了的时候居多，老虎吃着熊的时候不过十之二三罢了。”
甲寅年在日本，易枚丞同我到上野动物园，看了两只绝大的白熊，我说：“这东西笨到了这个样子，纵然有力如虎，也不足畏惧。何以西人小说或笔记上都说熊厉害无比，是什么道理？”易枚丞听了笑道：“我初次看见这东西的时候，也和你一般的心理，以为不足畏惧。后来在吉林听了一个骡夫说出一番故事，才知道这东西可怕之处，就在凡事从容不迫。换言之，就在笨到了这个样子。”我问骡夫说出一番什么故事，易枚丞便在归途中将以上记的情形述给我听，并说老虎虽是可怕，遇着老虎的人只要就近有树，爬上树去就可以避去危险了。唯有熊这东西，身体虽笨到了这个样子，然它能上树，遇了它的人，除了会跑的才有几成可望逃开以外，便别无免死之法了。”
《红杂志》第2卷30期民国十三年（1924）2月29日