常熟人没有不知道瘌福生的。瘌福生究竟姓什么，知道的却很少。因他是个瘌痢头，名字叫作福生，所以一般人都顺口叫他瘌福生。他也不见怪，叫来叫去叫开了。于是常熟人只知道瘌福生，不知道瘌福生究竟姓什么。有不认识他的人，当面请教他的姓名，他总是指着自己的脑袋说道：“瘌福生便是我。”瘌福生虽则是有名的瘌痢头，然头顶上并不是完全光溜溜的没有头发，不过稀稀朗朗的，仅能结成一条大指拇粗细的辫子罢了。
瘌福生家里没多的产业，世代务农。瘌福生天生的一副铜筋铁骨，从小见同乡的人练武艺，他也就跟着练武艺。他生性学一切的手艺都显得笨拙异常，任什么艺业学不会，唯有武艺，一学便会，并比较一般同学的都容易精巧。普通拳教师，寻常教徒弟三年五载还不能卒业；教瘌福生不过半年，就教不下去了。瘌福生的性情很和易，寻常拳教师带徒弟，徒弟只愁自己的本领打不过师傅，若打得过时，少有不打倒师傅，好自己得声名的。瘌福生却不然，尽管他自己的本领练得比师傅高强，断不肯与师傅认真交手。做他师傅的到了那时候，料知敌不过瘌福生了，多是自行告退。
瘌福生既是生性与武艺相近，差不多拿武艺当第二生命了，行止坐卧，无不是他练武艺的时候。和他同在一块儿练武的有六七个人，时常同在一块儿玩耍。
常熟彭家桥是一道有名的大石桥，桥下的河流很急，桥身离河面有一丈多高下。小船走桥下经过，可以不将船桅眠倒，那桥宽足有两丈。瘌福生当二十多岁的时候，最喜干顽皮的事，一面自己操练武功，一面使人惊骇。每每爬上一株枝叶最繁盛的树，拣极高的一根枝丫，仰面朝天睡在枝上。等到有人打树底下经过的时候，猛然一个翻身跌落下来，刚刚跌在这人面前二三尺远近，把这人吓一大跳，他却行所无事地立起身来走了。似这么干了多少次，把远近的人都弄得司空见惯，不以为奇了。他就改变方法，和几个同练武的伙伴商量道：“陆地上的人于今都不怕我吓了，我打算改了吓水里的人。”同伙问道：“水里的人将怎生去吓他们呢？”瘌福生道：“我有办法，不过我一个人不行，得你们帮着我干。你们站在彭家桥上，将我的辫子握牢，我的身体悬空吊着。你们只紧紧地握住不动，我自会打秋千也似的晃荡起来。等到河里的船走桥底下经过，船头已到了桥那边，你们一面吆喝着，一面听我用暗号打招呼。我的暗号一发出来，你们赶紧把手一松，我趁势翻一个跟斗，跌落在下面船头上，怕不把船上的人吓他一个半死啊！”同伙的踌躇道：“这把戏好是好，只怕太险了些。你说等船头已到了桥那边，我们才松手，你要跌落在船头上，不是一个跟头也跟在半空翻到桥那边吗？”瘌福生点头道：“自然要那么才有趣，才能吓倒人。若就这么跌落下去，算得了什么呢？不过一个跟斗翻到桥那边很容易，所难的就在你们松手须松得得劲，我才好趁势翻过去。所以你们一面打着吆喝得一面细听我的暗号。这把戏一点儿不险，比从树上翻下来还要稳当些。即算弄得不好，一下不曾正正地落到人船头，掉在河里有什么要紧。”
他这几个同伙的顽皮的程度，也和他差不多。听这种吓人的新奇方法，当然没有不赞成的道理，于是就依着瘌福生的计划，终日在彭家桥上惊吓往来的船户。瘌福生的辫子既只有大指拇粗细，就凭这一点儿粗细的辫子，将瘌福生的伟大躯体吊起来，更要打秋千似的来回荡动，打桥底下经过的船只看了这情形，自免不了要代瘌福生担心。恐怕那条小辫子一断，或在桥上握住小辫子的人一个站立不牢，这一跤掼下来，怕不掼个半死。谁也想不到瘌福生正是有意要掼跌下去。瘌福生每次掼到人船头上，无不把船上的人吓得惊慌失措的，都以为这下子不得了，船上要遭人命了。及至大家赶到船头来扶瘌福生时，瘌福生已就地一滚，翻身钻进河里去了。江河中不比陆地，陆地不当要道的所在，所来往的多是近处人。曾受过瘌福生从树枝上跌下来的惊吓的，宣传得不远。后来经三江五湖的船户一宣传，瘌福生三个字知道的人便日渐增多了。然瘌福生并非有意沽名，只是生成的顽皮性质罢了。
是这么闹了半年几个月，瘌福生又觉得闹厌了，就是几个同伙的人也各人因各人的生活问题，渐渐地不能聚在一块儿顽皮了。瘌福生孤冷冷的一个人，就请石匠造了几把大大小小的石锁，每日独自在大门前草地上用手抓住石锁，尽力向空投去。落下来又用手抓住，不使落地。石锁最小的五十斤，最大的三百斤。凡事熟能生巧，投石锁原是个极笨的方法，而瘌福生只因练习的时间长远，竟练出一身的解数来。能将百多斤的石锁，手抛脚接，头撞肩承，抛球也似的抛得浑身乱转，使立在旁边看的人没一个不替他胆战心惊。
这日瘌福生正在抛石锁的时候，好几个看的当中，忽有一个背驮包裹的大汉，冷笑了一声说道：“瘌福生的本领就只会这个吗？嘎，这有限啊！”瘌福生听居然有人敢当面讥嘲他，连忙停了手，看那大汉生得浓眉大眼，脸肉横生，身上短衣贴肉，脚穿麻绊草鞋，头戴翻边草帽，背上驮一个黄色包袱。就是完全不懂得武艺的人看了，也可以断定这汉子是个很强霸的人。瘌福生一见，便知道是在江湖上求师访友，闻自己的名前来探看的。随将手中百二十斤的石锁举起来掼将过去，口里说了句：“看你的！”只见那大汉不慌不忙地一伸手便将石锁接住了。瘌福生心想这东西能接得住我的石锁，本领也就可观的了，倒得显点儿真才实学给他瞧瞧。心里正如此思量着，大汉已举石锁迎头劈过来，比流星还快。瘌福生自料这一锁难受，急忙使出他自己平生最得意的旋风扫腿来，将头一低，一个旋风扫腿扫了两丈多远。大汉立不住脚，被扫得掼了一个跟斗。跳起来向瘌福生拱手，连说了几声佩服，扬长而去。自后再没有敢来动手的了。
那时有个姓张的统领驻扎常熟，军纪极坏。张统领本人，更是无恶不作。张统领年纪四十多岁，最会骑马，不问什么劣马，张统领无不一骑便服。派人四处打听，只看哪家养了好马，总得千方百计弄到他营里来。有时连鞍辔都不要，就骑着光背马，东冲西突，附近的禾苗菽麦，时常被张统领的马践踏得颗粒无收。老人小孩儿在路上躲闪不及，被马冲倒在地，或轻伤或因伤致命的，也不知有过多少。张统领骑马冲倒了人，不但不停马，连正眼也不看一看，两腿一紧，追风逐电一般地去了。一个统领的威势，在一班小百姓看了，当然都觉得大得了不得，谁敢不忍气吞声地自认晦气呢？
这日张统领独自骑了一匹新得来的青马，一个趟子放了六十多里。归途缓缓地行走，正走到一所茅屋的门口，忽然从门里跳出一只大花狗来，那狗极猛恶，蹿到马跟前，在马的前腿上咬了一口。马负痛将前腿一起，只后腿着地，身体竖起来。张统领一则因放了六十多里路的趟子，有些疲乏；二则不提防有这般大胆的狗，竟敢咬统领的马。来不及使劲已被掀下了马，并肘膝都跌破了皮。张统领这一气真非同小可，跳起来拔出腰间所佩带的马刀，满拟一刀将那狗砍死。只是那狗自咬过了那一口之后，好像自知犯了罪似的，早已亸着尾巴跑得不知去向了。张统领看那马的前腿，被狗咬破了一大块皮毛，流出血来，更是怒不可遏。提刀冲进茅屋，恨不得杀死那狗的主人。无奈冲进门，一个人也没有，只一个才周岁的小孩子，睡在摇篮里面。张统领恨极了，也不暇思索，竟提起刀来对准那全无知识的小孩儿，就是一刀劈下。可怜那小孩儿还在襁褓之中，便做了刀头之鬼，连一声都不曾哭出。张统领劈死了摇篮中小孩儿，看了那种手足乱动的惨状，不由得天良发现，顿时后悔起来。然小孩儿既经劈死，后悔有什么用处。当下不敢停留，恐怕小孩儿的父母出来，难以脱身。连忙退出门外，才一跃上马背，打算如飞逃走。一听不好了，门里已发出了哭声。接着就见一个三十多岁的妇人，一面哭喊，一面追了出来。张统领到这时哪敢迟疑，就用刀背在马臀上拍了两下，头也不回地飞跑。耳里听得那妇人紧跟着马后，边追边哭。张统领一口气逃了四五里，才渐渐地不闻着哭声了。张统领回营后，打发心腹人去那茅屋探听消息，才知道那小孩儿的父亲，已有了五十多岁。前妻死了，没有儿女，续弦娶了个三十多岁的寡妇，才生了这个儿子。看得比什么珍宝还爱惜，从来抱着不离手，便是睡了，也有他母亲在旁边守着的。这日也是合当要死在张统领手里，小孩儿的母亲原是守在摇篮旁边的，恰好不前不后，在张统领走门口经过的时候，忽然肚子痛起身到里面房间大解。真是做梦也没想到会有这种乱子闹出来。及在马桶上听得外面有奇怪的响声，急曳起裤子出来看时，小孩儿已被劈得鲜血淋漓，死在摇篮里。一个妇人如何赶得上一匹马，小孩儿的父亲又不在家，那妇人拼命追了一会儿，见越追越隔离得远了，心里痛恨到了极处，见路旁有一口塘，塘里满塘清水，便往水里一扑，自己的性命也不要了。但是这妇人却命不该绝，被一个在山里砍柴的汉子看见了，下塘将妇人救了起来，送回那茅屋。小孩儿的父亲回家，看了这惨痛情形，也急得寻死觅活。地方上人都知道是张统领下的毒手，多主张告状。张统领倒有点儿过不去，拿了些银子出来，托人连劝带吓。小孩儿的父母都是安分怕事的驯良百姓，只得忍痛罢休。张统领自以为安然无事了，每日仍是骑着马，到处横行。
不料这消息传到瘌福生的耳里，两眼都气得裂开了，咬牙切齿地恨道：“朝廷用这种比强盗还狠毒的统兵官，驻扎我常熟，我常熟的人都死绝了吗？”瘌福生知道张统领每日必骑马走彭家桥经过，就独自立在彭家桥等候。等不多时，果见张统领骑着一匹十分雄骏的枣骝马，腾云驾雾一般地卷将过来。相隔还有里多路，就隐隐听得鸾铃声响。那彭家桥的桥身，比两头的道路高七八尺，桥两端有石级上下。瘌福生平日常见张统领骑马过那桥的时候，总是远远地加上一鞭，从桥底下一步便要蹿上桥身。从桥身也是一步蹿下这面桥底去。素来不肯一步一步从石级上下的。瘌福生故意立在张统领来这方面的石级中间，装作极安闲的样子，望着河里。听得张统领一路大叫着闪开，越近越叫得急。瘌福生只当没听得。张统领哪肯将马勒住，只略偏点儿，仍想照例一步蹿上桥身。瘌福生的身手真快，乘那马在四脚腾空的时候，一伸手就抢住了嚼环，只把手向下一沉，那马便随手落下。因石级不比平坦的地方，那马又吃不住瘌福生的神力，落地就倒在石级上。张统领毕竟是个武将，有些胆量，虽是突然遇了这意外，并不惊慌。马落地的时分，早已拔出腰刀，顺手朝瘌福生劈头砍下。瘌福生叫声来得好，左腿一起，已将腰刀踢得飞下河里去了。一手便把张统领抓下马来，赶到桥上，一脚点住胸脯，指着张统领的脸骂道：“你做一个统领，带兵震慑一方，应该如何除暴安良，才不负皇家重用你的恩典。自从你来我常熟，直闹得我常熟鸡犬不宁，比什么强盗还厉害。田里的禾苗菽麦，在你马蹄之下，践踏得颗粒无收。路上的老弱妇孺，被你马蹄蹋死撞伤的，到处皆是。我常熟都是安分驯良的百姓，怕了你的威势，忍气吞声，不与你较量。你的胆量便越闹越大，你的手段也越闹越毒，竟敢伤天害理地提刀将人家才周岁的小孩儿杀死。世间哪有你这般狠毒的东西。才周岁的小孩儿与你有何仇怨？我本待就拿你腰间杀小孩儿的刀，将你照样杀死。只是一时鲁莽，竟将那刀踢下河里去了。这也是你命里注定，就该葬身鱼腹之内。我就留你一个完全的尸首吧。”说毕，乃将张统领提起来，喝了一声下去，撒手向河中一掷，扑通一声响，溅了一个大水花。张统领的能耐，只能在陆地上对着一班小百姓作威作福，一落到水里，就一点儿能耐也施展不出了。在水里翻了一个筋斗，往上冲了两下，冲不出水面，看看要沉下去了。可是凑巧到了极处，正在这间不容发的当儿，忽然有一个老人，支着拐杖上桥来。瘌福生一看，心里欢喜得什么似的，赶紧迎上去双膝跪下说道：“求相国替小人做主！张统领在此地无恶不作，拿刀将人家周岁的小孩儿杀死。小人气愤不过，方才已将他掼下河里去了。小人情愿抵罪。”看官们知道这老人是谁呢？正是翁同龢相国。瘌福生家是翁相国家的佃户，所以认识。当下翁相国听了，吃了一惊，忙问掼下去多久了。瘌福生指着水花道：“还在那里动，刚掼下去。”翁相国道：“小孩子胡闹，快下去救起来。”瘌福生将张统领掼下河去之后，心里也知这乱子闹大了，不免有点儿悔意。此时听翁相国说要救起来，自然不敢违拗。立起身应了声是，就从桥头上往河里一蹿，和蛤蟆入水相似，并没有多大的响声。只一霎眼的工夫，便把张统领举出水面。幸亏落水不久，不曾被水呛昏。这事既有翁相国出面，张统领当然不敢存报复瘌福生的念头。翁相国也早闻张统领不是好东西，已有信给张统领的直接长官。自出过这事之后，不久便革职了。
瘌福生至今还健在，大约已有七八十岁了。
《红玫瑰》第1卷17期民国十三年（1924）11月22日