十五年前，上海一班长三堂子里面，只要这家的排场略为阔绰，姑娘略为时髦些儿的，房中多半悬挂一种字体略似瘗鹤铭的对联，或屏条，或横幅。对联每每用嵌字格，将这家时髦姑娘的名字嵌在上面。下款都是写着韦馘。
这韦馘在当时，无人不知道他是一个风流才子。人物既生得漂亮，琴棋书画、诗词歌赋，又无所不能；更写得一手好指头书，能使人一点儿瞧不出是用指头写的。他本是一个贵家公子出身，兼有以上几种资格，当然在社会上能得着一大部分人的称道。堂子里能得着这般好资格的嫖客光顾，其欢迎热烈高到一百二十度，自不须说得。不过社会上一大部分人和堂子里时髦姑娘，都只知道韦馘是个富贵公子当中有才华的，却少有人知道他的武艺更在他文才之上呢！
他当少年时候，不但喜嫖，并且喜赌。他赌钱的本领不高，气魄倒是很大。因毕竟是个公子哥儿出身，不知道物力艰难，每赌得手滑的时候，一注输去几百几千。在旁人看了，替他摇头吐舌，而在他自己，毫不措意。有时赢上几百几千，他也只当是倘来之物，随手挥霍，可以于顷刻之间散一个干净。他平生最羡慕李白的人品才情，说千古有气魄的文人，就只李白一个，余子都碌碌不足齿数。
他原籍是广西，广西的民俗强悍，从来在西南各省之上。广西多山，而所有的山，又都生得嶒崚峻削，剔透玲珑。即不曾到过广西的人，只要读过柳柳州的文集，广西山水的好处，也就可以想象而得其大概了。不过广西山水的好处，在柳柳州生当太平的时候，就可以供文人的游览、词客的吟咏。自元明清以来，中原丧乱。有些儿抱负和能耐的人，不甘心屈服在异族专横之下，就利用这些山水幽深的地方，秘密团结志趣相同的人，为无形的割据。不奉政令，不纳赋税。历朝数百年来，在广西一省之内，像这一类的团结，可以说无地不有，无时不有。当时的官府，固然拿这一类团结的人当强盗看待。便是本地一班驯懦的百姓，也习焉不察，跟着官府指这类人为强盗。于是广西的强盗，数百年来都是势力逼于全省。久而久之，绿林两个字，就成了这类人的专门头衔。便是这类人的自身，习久也忘了本来，也以绿林豪杰自命。既没了政治的思想、种族的观念，徒然恃强结合，违抗政令。本来要说不是强盗，也说不过去。并且有时杀人放火，打家劫舍起来，和从来落草的强盗一般行径。官府不待说有保护地方治安的责任，但是广西的官府，对于这种责任是历来不肯完全担负的。就因为山水深幽，派兵剿捕这些绿林，想剿一个根株尽绝，绝对不是一件容易办到的事。在一般心目中只知道想发财的官府，固然不肯劳神费力，干这样讨好百姓不讨好上司的笨事。即间有一两个肯在百姓身上着想的官儿，一鼓作气地提兵调将，捕剿绿林；然绿林在广西的势力，既是根深蒂固，好容易说到去捕剿他们，官军一个不留神反被绿林打得弃甲曳兵而走的事，倒是寻常得很。有了几次官军捕剿绿林的榜样，还有谁肯当这种呆子呢？做官的只求绿林不打劫到衙门里来，哪怕就在靠衙门的左邻右舍杀人放火，可以装聋作哑的时候，也就不闻不问的了。百姓既照例得不着官府的保护，迫于自卫，也只得将三村五寨的人团结起来，有钱的出钱购办些武器，体力强壮的操练些武艺，是这么团结自卫。力量薄弱些儿的绿林，也就不敢来尝试了。因为有这种团结自卫的关系，民俗自然强悍起来。
韦馘生长在这种团体之中，又生成豪迈的性质，因少时就羡慕李白，所以于读书之外，并研究剑术。不过韦馘研究剑术目的不在和人较量，以故研究了好几年，不曾有一次向人表示过，外人也少有知道的。
做杭州运司的程群，是两榜出身，很有点学问。不知如何看见了韦馘的诗文，大加欣赏。知道韦馘还不曾订婚，程群有个女儿，也是生得秀外慧中，程群异常爱惜。从小就带在自己身边教读，十三四岁的时候，已是文学斐然了。女儿越好的，择婿越不容易。程群为这个女儿，到处留神物色快婿。
真是天成佳偶，恰巧遇了韦馘这种全才的人物。韦馘也知道程家小姐不是寻常闺秀可比，经程家一托人说合，韦家便答应了。只是程群的夫人觉得杭州离广西太远，自己女儿出嫁要行这远的道路，沿途不免有许多不方便的地方。遂和程群商量，托媒人要求韦馘来杭州入赘。
这种要求，韦家当然没有不应允的道理，于是韦馘便因入赘到了杭州。程群恐韦馘住在外面，招待难得周到，要韦馘径到运司衙门里住着，等候婚期。韦馘既是个生性豪迈的人，并不推辞。一到杭州，就直入运司衙门下榻。程群看了这样的女婿，心中自是十二分的快慰。因韦馘到杭州的时候，距离结婚的喜期还有十来日。程群恐怕这十来日当中，韦馘受新亲的拘束，不甚舒服，自己便不大和韦馘见面。特地指派了几个很漂亮的属员，专一陪伴韦馘消遣。
这几个受了程群指派的人，其招待韦馘之殷勤，是不消说的了。凡是韦馘所欢喜的玩意儿，无不曲意体贴，以求能得韦馘的欢心。就只一个嫖字，不敢引韦馘入胜。嫖以外的行乐方法，应有尽有。就中尤以赌为最厉害。韦馘初到时，还自己觉得是来入赘做新郎的，一切举动都很客气些儿。就是他生平最爱的赌博，从场下注，也不拿出平日在家乡豪赌的样子来。赌来赌去，赌到几日之后，渐渐地赌得忘形了，哪里再按捺得住性子。三百两一注，五百两一注，只图赌得痛快，什么也不知道顾虑。他身边带来的银钱，本也不少，然不论带了若干，如何能经得起他这般豪赌呢？他赌钱的手段，前面已说了，原不大高明，将带来做结婚时正项开支的银钱，泥沙也似的输了出去。一般奉命陪伴他的人，虽未必有想赢他钱的心思，然他正式输了出来，绝没有无端退还给他的道理。韦馘是何等要强的人，也断然做不出要赢家退包的事。
这回韦馘赌到半夜，输到半夜。同赌的都以为韦馘手中还有钱，其实已是输得一干二净了。韦馘正做着宝官，同赌的压下的注不小，一边极轻，一边极重。韦馘存着侥幸的心思，暗揣开出轻门来便好了，不肯示弱将宝一手揭去。谁知赌神竟好像要韦馘坍台的一般，偏偏开出来的是重门。韦馘一时赔不出钱来，这才急了。但是生性要强的人始终不肯当着人示弱，即对同赌的说道：“请大家等一会儿，我去拿了钱就来。”说着，约计了一个数目，须四五百两银子。这些人不敢使韦馘为难，齐说不要紧，留到明日玩的时候再算吧。这时韦馘口里虽说去拿钱的话，然带来的钱既输光了，为人在客，一时又到哪里去拿钱呢？见这些人如此说，也只好就此下台，收拾安歇了。
一个人睡在床上，想起赌钱的情形，又是懊悔又是着急。懊悔是把带来做正用的钱输光了，喜期在即，不能着人去家乡赶钱；着急是该了赌博账，不还给人面子上过不去，越想越睡不着。思量我初到此地，除了这里以外，别无可以通融的亲友。岳父母虽是有钱，但我如何能丢这面子去向他开口。岳父母以外的人，更是不用说的了。韦馘想到这里不由得急得坐了起来。
猛然间心中一动，便得了一个计较。暗想我听说程家小姐甚是贤淑，我何不趁这时全衙门的人都睡着了，就去小姐房中要求她为我设法呢？她和我虽不曾成亲，然我毕竟是她的丈夫，她不能不替我设法顾面子，并决不至将我去要求她的事，向人泄露。韦馘自觉计算不差，即时更换了一套黑色的短衣服，施展出平生本领来，从窗眼里一跃上了屋檐，穿梁越脊，直到上房。寻着了小姐的闺闼，撬窗蹿了进去。将灯光剔亮，一手执灯，一手将绣帏撩起，轻轻唤了声小姐。程小姐正面朝里睡着，被唤得惊醒起来。回头一看，见是一个面生男子，立在床前。正待喊救，韦馘已急忙说道：“我是韦馘，请小姐不用惊怕。我夤夜到小姐这里来，自知无礼，只是有万不得已的事，不由我避嫌不来，望小姐原谅。”程小姐翻身坐起来，听说就是自己的未婚丈夫，看容貌听谈吐也能知道不是个来行强暴的人，惊怕的心虽立时减去了大半，然害羞的心也立时充分地发生了。照例低着头，红着脸，一句话也回答不出。韦馘紧接着说道：“详细情形，等到某日以后，再和小姐说明，此时来不及多说了。我今晚在这里和某某几人赌钱，把带来的用费都输光了。还该了某某四百两银子的账。要顾我自己和小姐的面子，势不能不从速还给人；又不能向别人去借，因此唯有到小姐这里来，小姐快替我设法，顾全这次的颜面。”程小姐听韦馘这么说，没奈何只得回答道：“我这房里所有的，仅有三百多两银子，要得急，只好拿首饰去凑。银子在那第三口皮箱里。”韦馘一看那皮箱有锁锁着，也来不及问程小姐讨钥匙，放下灯来走过去只一捻，锁便随手落了下来，开箱取出银两往怀中一揣。程小姐已从手腕上取下两副金镯，搁在床缘上。韦馘也拿起来揣了，将要踊身上屋，忽然又动了个念头，回身对程小姐说道：“求小姐不要以我这种行径过于无赖，搁在心里着急。我从此以后绝不敢再赌钱了。小姐或者不相信我这话，以为靠不住，我留一件信物在小姐这里，好教小姐放心。”说完一口将左手的小指头咬了下来，血淋淋地放在桌上。那指头还在桌上跳了几跳。韦馘已一跃上了房屋，由原路回到自己房里，裹了伤指安歇。次日，换了金镯，归还赌账，从此果一生不再赌钱。
《红玫瑰》第1卷12期民国十三年（1924）10月18日