当晚，天气下雨，陶岚从雨中回家去了。两三位教师坐在萧涧秋底房内。他们将种种主义高谈阔论，简直似辩论会一样。他并不说，到了十点钟。
第二天，陶岚又带采莲于八时来校。她已变做一位老看护妇模样。他坐在床上问她，
“你为什么来的这样早呢？”
她坦白的天真的答，
“嗨，我不知怎样，一见你就快乐，不见你就难受。”
他深思了一忽，微笑说，
“你向你母亲走，向你母亲底脸看好了。”
她又缓缓的答，
“不知怎样，家庭对我也似一座冰山似的。”
于是他没有说。以后两人寂寞的谈些别的。
第三天，他们又这样如荼如蜜的过了一天。
第四天晚上，月色非常皎洁。萧涧秋已从床上起来。他同慕侃兄妹缓步走到村外的河边。树，田，河水，一切在月光下映得异常优美。他慨叹地说道，
“我三天没有出门，世界就好像换了一副样子了。月，还是年年常见的月，而我今夜看去却和往昔不同。”
“这是你心境改变些的缘故。今夜或者感到快乐一点罢？”
慕侃有心的说。他答，
“或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁这个心境和天气，明天就往女佛山去玩一回。”
“大概几天回来呢？”慕侃问。
“你想须要几天？”
“三天尽够了。”
“那末就勾留三天。”
陶岚说，她非常不愿地，
“哥哥，萧先生底身体还没有完全健康，我想不要去罢。那里听见过病好了只有一天就出去旅行的呢？”
“我底病算作什么？我简直休息了三天，不，还是享福了三天。我一点也不做事，又吃得好，又得你们陪伴我。所以我此刻精神底清朗是从来没有过的。我能够将一切事情解剖的极详细，能够将一切事情整理的极清楚。因此，我今夜的决定，决定明天到女佛山去，是一点也不错的，岚，你放心好了。”
她凄凉的说，
“当然，我是随你喜欢的。不过哥哥和你要好，我又会和你要好，所以处处有些代你当心，我感觉得你近几天有些异样。”
“那是病的异样，或者我暴躁一些。现在还有什么呢？”
她想了一想说，
“你全不信任我们。”
“信任的，我信任每位朋友，信任每个人类。”
萧涧秋起劲地微笑说。她又慢慢的开口，
“我总觉得你和我底意见是相左！”
他也就转了脸色，纯正温文地眼看着她，
“是的，因为我想我自己是做世纪末的人。”
慕侃却跳起来问，
“世纪末的人？萧，这句话又是什么意思呢？”
他答，“请你想一想罢。”
陶岚松散的不顾她哥哥的接着说，
“世纪末，也还有个二十世纪底世纪末的。不过我想青年的要求，当首先是爱。”
同时她高声转向她哥哥说，
“哥哥，你以为人生除了爱，还有什么呢？”
慕侃又惊跳地答，
“爱，爱！我假使没有爱，一天也活不下去。不过妹妹不是的，妹妹没有爱仍可以活。妹妹不是说过么？——什么是爱！”
她垂头看她身边底影子道，
“嗨，不知怎样，现在我却相信爱是在人类底里面存在着的。恐怕真的人生就是真的爱底活动。我以前否认爱的时候，我底人生是假的。”
萧涧秋没有说。她哥哥戏谑地问，
“那末你现在爱谁呢？”
她斜过脸答，
“你不知道，你就不配来做我底哥哥！”
慕侃笑说，
“不过我的不配做你底哥哥这一句话，也不仅今夜一次了。”同时转过头问萧，“那末萧，你以为我妹妹怎样？”
“不要谈这种问题罢！这种问题是愈谈愈飘渺的。”
“那叫我左右做人难。”
慕侃正经地坐着。萧接着说，
“现在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必说了，这就是一切了。现在又是什么时候？岚，我们该回去了。”
慕侃仰头向天叫，
“你们看，你们看，月有了如此一个大晕。”
他说，“变化当然是不一定的。”
陶岚靠近他说，
“明天要发风了，你不该去旅行。”
他对她笑一笑，很慢很慢说出一句，
“好的。”
于是他们回来，兄妹往向家里，他独自来到学校。
他一路想，回到他底房内，他还坐着计议。他终于决定，明天应当走了。钱正兴底一见他就回避的态度，他也忍耐不住。
他将他底房内匆匆整了一整。把日常的用品，放在一只小皮箱内。把二十封陶岚给他的信也收集起来，包在一方帕儿内。他起初还想带在身边，可是他想了一忽，却又从那只小皮箱内拿出来，夹在一本大的音乐史内，藏在大箱底里。他不想带它去了。他衣服带得很少，他想天气从此可以热起来了。几乎除他身上穿着以外，只带一二套小衫。他草草地将东西整好以后，就翻开学生底习练簿子，一叠叠地放在桌上，比他的头还高。他开始一本本的拿来改正，又将分数记在左角。有的还加上批语，如“望照这样用功下去，前途希望当无限量。”或“太不用心”一类。
在十二时，阿荣走来说，“萧先生，你身体不好，为什么还不睡呢？”
“我想将学生底习练簿子改好。”
“明天不好改的么？还有后天呢！”
阿荣说着去了。他还坐着将它们一本本改好，改到最末的一本。
已经是夜半两点钟了。乡村的夜半是比死还静寂。
他望窗外的月色，月色仍然秀丽的。又环顾一圈房内，预备就寝。可是他茫然觉到，他身边很少钱，一时又不知可到何处去借。他惆怅地站在床前。一时又转念，
“我总不会饿死的！”
于是他睡入被内。
但他睡不着，一切的伤感涌到他底心上。他想起个个人底影子，陶岚底更明显。但在他底想象上没有他父母底影子。眼内润湿的这样自问，
“父母呀，你以为你底儿子这样做对么？”
又自己回答道，
“对的，做罢！”
这一夜，他在床上展转到村中的鸡鸣第三次，才睡去。