今天我下决心，要给仲谦写信，虽然我们天天都有见面的机会，不过却少谈话的机会。他太忙，件件事都须他的斟酌。唉，他是个多么多才多艺的人哟，——还不只他的样子可爱呢！
清晨起来，我就把昨夜买来的漂亮信纸铺在桌上，——那是一张紫罗兰色的洋信笺。我拿了一杆自来水笔，斟酌了很久，我不知道怎样称呼他好，……我想写“先生”可是太客气了。写名字又太不客气了。我想我还是来个没头没脑吧。唉，一张纸一张纸地被我撕了团了，我还是不曾把信写好。想来我是太没有艺术天才了，所以我写不出我内心的热情。……可是天知道越写不出，我内心的燃烧越猛烈。我几次抛下笔要想去找仲谦，我不顾一切，将他紧紧地抱在怀里。我吻他无论什么地方，我要使密吻如雨点般地落在他的颈子上，脸上，口角上。唉，我发狂了。我放下纸笔，我跑到门外，我整个的心集注在这上面。
命运真会捉弄人，偏偏仲谦又出去了。我坐在他的办公处整整等了三个钟头，他始终没有来，我只好丧气地回家了。我打算写一首爱情的歌赞颂他，想了一个下半天只有两句：“为了爱，我的灵魂永远成为你的罪囚；服帖地，幽静地跪在你的面前！”
我往屉子里抽出一小张浅红色的信笺，把这两句话写在上面，同时把一卷人家寄给仲谦的报纸，收在一起，预备明天早晨送给他去，一切布置妥帖了。我静静地倒在床上，这时天色已经暗下来了，小小的房间里已充满了黑暗，但我不愿拧亮电灯，只闭着眼，悄悄地在织起那美丽的幻梦：恍惚间仲谦已站在我的面前，我连忙起来，握紧他的手，“呀，仲谦！”我用力地扑了前去。忽然我的臂部感到痛疼，连忙定神，原来是一个梦！屋子里除了黑暗一无所有。难道仲谦是躲在这暗影里吗？有了这一念，我不能不跳起来开亮了电灯，一阵强烈的光，把所有的幻梦打破了。只见一间摆着一些简陋的家具的小屋子冷清、寒伧的环境，包围着一个怀人的少女。唉，真无聊呀！