睡着的城市。静静的夜。
突然！轰隆！
炮响！
炮弹划过黑色的空气，像吹哨子似地叫着。接着——哗啦！
××兵工厂里炸开了一个大窟窿。这是太阳牌的炮弹。
接着第二炮。步枪响。第三炮。第四炮。第五炮。
睡着的人跳了起来：
“怎么！……”
“又是什么实弹演习吧。”
“不像。”
“老是实弹演习！”
“听！”
有人在叫喊。屠杀已经开始。
“××鬼子呀！”
“咱们的兵干么的？”
可是××调完了！
这消息马上传了开去。每个角落里都抽痉似地震动了起来。墙上贴满了壁报。街上叫着“号外！号外！”空气里荡着紧张的谈话。
“马上就得打到天津！”
“北平也有点儿别扭哩。”
“跟鬼子干一家伙！”
“大乱子就来了！”
“干么要退兵？”
世界像一根拉得紧紧的橡皮带，稍为碰一下，就得嗒的一声断了的。
“迟早总得有这么一手的。”
“咱们民族得找自己的出路！”
学生子又活动了起来：拿着旗子在东单牌楼走着；喊着。街上的人觉得这回的学生子比往日有点不同：这回的事是连自己也有点关系的。
“好家伙！”
“大家干呀！”
有些人在跑来跑去打听消息：
“究竟这儿北平要紧不要紧？”
“说不定。”
“我想搬回南方去。银行里提款还提得出吧？”
他们都轻轻地谈着，仿佛声音一大了点儿就得给鬼子兵听了去似的。他们呼吸得怪费劲的：空气是早已经凝得像浆糊那么厚了。
“史伯翁，你听见的消息如何？”
“靠不住。走为上策。”
“极是极是。我还去到银行方面听听消息看。”
银行里忙着对付存户提款。拍卖行一天总得到两打人家里去估价那些带不走的笨重的家具。车站里来着电话，来着慌张的脸嘴，要定头二等的卧车铺位。
“好了，都弄停当了。”
于是许多车辆从前门拥出来，停到东车站西车站门口，卸下肚子的东西：太太，姨太太，铺盖，蜜枣匣子，老爷，小姐，皮箱，少爷，狮子猫，罐头饼干，男人用人，藤包。
一坐到洗澡堂子似的卧车里，就透过一口气来。
“这放心了。”
“可是天津呢？说不定天津闹了乱子，那可糟糕。”
坐定了的人抽着烟，静静地瞧着别人挤上车。搬运夫给皮箱什么的压得歪着脑袋，吃力地喊着：
“借光，借光！”
搬运夫后面紧跟着那些皮箱什么的主人，焦急地四面瞧着只要两条腿稍为一停，后面的铺盖就冲到自己的脖子上。
“借光借光！”
“快，快，车要开了！”
谁都找好了自己定的铺位，安静地等着开车，大家就都拔起一双八字脚，踱出卧车那扇小门，在过道里走着。谁也得在这车上遇见个把朋友的。
“史伯翁！”
“喔，刘六先生！”
“请进来坐坐。”
那位留着三四根胡子的所谓史伯翁跨进一扇小门。
“到上海么？”刘六先生一面在个绿色洋铁罐子里掏出一支烟卷来给那位史伯翁。
史伯翁点点脑袋，把那支烟卷塞到嘴里，去凑刘六先生手里的火。
“宝眷呢？”刘六先生又问。
那个赶快抽了几口烟，把烟拔出了嘴，让嘴来答话：
“都一同来了。”
这卧车厢里除了刘六先生还有一位四十上下的胖子，一个劲儿微笑着瞧着史伯翁。刘六先生瞧了那胖子一眼，就觉得自己还得做一件事：
“你们二位见过么？……这位是史伯翁，史伯襄先生。这位是……”
“久仰久仰，”那位胖子抢似地说。“史伯翁在北京住了很久吧？”
“甲辰，乙巳……唔，差不多三十年。”
大家忽然给震得一摇，火车就动了起来。
史伯襄老先生抽烟，可是烟熄掉了火。
“大世兄也一同来了么？”刘六先生嘴里问史伯襄老先生，眼向各处找着，像在找那位大世兄。他找到铺位下面，找到地上，又拿手去掏口袋。
“唔，也一同来了。”
刘六先生找到了一盒火柴给史伯襄老先生点火，眼对着那位胖子：
“史伯翁那位大世兄武功很好。他是……他是……叫做什么派的，有一个派名。是不是少林派？”
那位史伯翁微笑一下：
“我也弄不清楚那些名目。他是——叫做什么内功吧？”
“现在还天天练么？”
“他爱玩那么一套，我也不大管他。他好像在那里运什么气。胡闹，简直是！”
那位胖子把个肚子挺了起来，大声地告诉史伯翁：武功里面顶了不起的是运气这步功夫。
甘凤池就是运气的，甘凤池！他声音提得很高：他怕火车的响声掩住了他的话。“只要肯用功，没有练不好的。令郎有没有拜师傅？”
史伯襄老先生张一张嘴要答，可是胖子又抢着问了下去：
“令郎台甫是什么？”
“兆昌。不吉之兆的兆。昌……昌……昌是——没有女傍的。”
“让我们见一见好不好？”
那位胖子似乎对这些事怪内行的。史伯襄老先生在那张肿了似的肥脸上盯了一眼，就踱出去到自己卧车间里把他大儿子史兆昌叫了来。
史兆昌比他爸爸高上半个脑袋。大概二十五六岁。眼角往上翘，像一个戏子。脸红红的。有点胖。胸部挺发达，可是他拼命把胸部吸进，让背驼着。
这年轻人对刘六先生和胖子作一个揖，坐到铺位上，背就更驼了。
胖子把眼盯着史兆昌：
“世兄近来练什么功夫？”
“形意拳。”
“练得久了吧。”
“半年，”史兆昌接着刘六先生给他烟卷。“这倒还不怎么难。老师说的，练功夫全靠天生的有根底，不然是，怎么用功也练不好的。这话挺有道理。”
胖子点头。他又想问内功练得怎样，可是他弄不明白形意拳到底算是外功，还是内功。他瞧瞧窗外：野景在向后面飞去。他自言自语地：
“内功很要紧。”
史兆昌一震：唔，这胖子说不定懂得一手两手！他试探地说：
“我也练着运气的功夫。”
胖子回过脸来，把肚子挺一挺，又大声地说到甘凤池：
“气功练得到甘风池那样就好了。甘凤池真是了不起的。譬如……譬如……”
他先瞧瞧大家有没有在听他，然后说了一件甘凤池的事。
“甘风池在雍正皇帝面前，试过本事的：他拿一根丝线……一根头发……一根……一根丝线……唔，是一根丝线……”
不错，是一根丝线。他说这根丝线有十五丈长。他说甘凤池拿着这根丝线，运一运气，他把肚子又挺一挺，他说丝线就竖了起来，像一根笔直的竹竿——十五丈长。
“这还不算，”胖子站起来，打着手势。“在那丝线的顶上面，就是十五丈高的上面，丝线上面，还拿一个五千斤重金元宝放上去。呵，这功夫！”
史兆昌拍拍烟灰问：
“五千斤的金元宝？”
“是呀。是雍正皇帝的。然而——”这里忽然胖子改成了心平气和的声气，屁股也坐了下去。“然而还不算什么。后来甘凤池叫雍正皇帝所有的力士来，叫他们用力拉那根丝线。就有五百个力士来拉。……”
当然是拉不动。于是那位胖子胜利地微笑起来。
史兆昌长长地吹了口气，一肺的烟向胖子脸上喷了过去。这口烟吹得有几分用力，他就瞧瞧对面那张胖脸——看那张脸给他的烟打得在发疼没有。
可是胖子满不在乎，又挺起肚子说了个运气的故事。……
史伯襄老先生可和刘六先生谈到了时局。
“上海不知道有没有问题哩。”
“那不会有什么，”刘六先生放心地。
史伯襄老先生扔掉了手里的烟屁股，又从绿色洋铁盒子里掏出一支。他叠着腿子，背靠到壁上，这么把自己坐得很舒服之后，就长长地叹了一口气：
“中国人真是不争气！你看，自从……自从自从……自从这个……”
刘六先生似乎想不到别人一下子会发感慨，他愣了一会儿才知道别人所谈到的题目。
“是呀，”刘六先生瞧了史伯襄老先生一眼，把眼睛移到一个小藤包上面。“这回再那么醉生梦死可就真要亡国了。所谓……所谓……然而……但是像是……大家都觉得这个国不是自己的。”
那个也会心地微笑一下：
“你我都是手无缚鸡之力的。白拼命是没有用的。我们还是……倒是……唔，明哲保身。而且……而且……”
突然他儿子兴奋地叫：
“不对不对！”
史伯襄老先生吓了一跳，就“而且”住了。
可是那位胖子很安静地说：
“我当然比你知道呀。”
唔，他们俩在争论什么。
史兆昌红着脸往下说：
“有剑术的人比普通侠客要厉害得多。吕四娘当然是剑客，是剑仙，她是……假如她是个普通侠客，她可杀不了雍正。她是吐剑杀了雍正的。”
“你记错了，”胖子慢慢地一个字一个字在咬着“吕四娘的本领是飞檐走壁，不会吐剑。她是个侠客，不是剑客。”
“哪里！我看见书上……”
“我当然比你明白呀，”打着手势叫别人别嚷。“我当然比你知道得清楚些。吕四娘的事我最明白。吕四娘同我还有点亲戚关系哩。”
史兆昌的心一跳，张大了眼盯着胖子。
胖子用手拍自己的膝头，发音很正确地说出那亲戚关系：
“吕四娘的嫡堂侄儿的表侄的曾外孙女婿，是我一个族兄的舅公公的一个内侄的连襟的姑表兄弟。所以我最明白吕四娘的事。她并不是剑仙。”
“要是剑仙，那就得更……”
“剑仙当然更厉害，”胖子搓搓手。
“总得学到这一地步才不冤枉做一辈子人，”史兆昌瞧着窗子。“做剑仙是非学道术不可的。”
史伯襄老先生插了进来：
“这可得要有宿根的人才行，你配么？”
那年轻人横了他爸爸一眼，咽下一口唾沫。
刘六先生把手搁在那年轻人肩上：
“你看那些……”
史兆昌全身有点发热。他心跳得很响，差点儿没震碎了胸膛。
“没武功救不了中国，”他说得有点气喘。“只要一个！……还怕鬼子么？——……剑术是非练不可！”
史伯襄老先生可记起吕纯祖降乩坛说的那些话：中国亡不了，有个救国的大英雄已经长大，马上得做出一番伟大的事业来。
这大英雄是不是他的大儿子史兆昌？
他没这么想。要是这大英雄真出在他家里，他希望这大英雄是他第二个儿子史兆武——这小子倒有宿根。他不大关心大儿子。
史兆昌瞧了他爸爸一眼，使劲地把手里的烟卷往洋铁痰盂里一摔。他知道那老头不大相信他大儿子。自从继母生了兆武，这大儿子马上就成了个可有可无的人。老头觉得大儿子不会有什么了不起的出息。可是史兆昌对自己的前途当然比那糊涂老头明白得多。
“哼，瞧着罢！”
他又瞧瞧他爸爸。他爸爸掏出一块折成长方形的手绢，用种满不在乎的劲儿揩着嘴上那三四根胡子。自从讨了继母之后，这爸爸的脸子忽然变成了讨厌样子：嗯，瞧瞧他那邪里邪气的眼睛！
这是入了魔道，这是！其实这老头儿人倒是挺好的。可是爷儿俩一回到自己的卧车间里，老头儿就教训史兆昌：一个人总别自己夸口。
“夸口是不会长进的。”
“我可夸过口了么？”史兆时眼睛不对着爸爸。
“譬如刚才你在刘六先生那边……”
“一个人总要有志气，”儿子大声说。“说自个儿的志气可不是夸口。”
史伯襄老先生愣了会儿。
“志气……”老头反着手嘟哝着。
“爸爸，您别老跟我闹别扭，我知道您是……呵，不说了罢。”
“怎么？”声调怪和气起来。
“二弟那么昏天黑地的您倒不教训教训他。”
“你二弟是正交着懵懂运，我有什么办法。”
“呵，懵懂运，”儿子笑了一下。
老头儿就只相信二弟。八字先生说二弟十六岁会当师长，老头儿就把二弟当太岁看。
“哼，十六岁当师长！”
命里注定了十六岁当师长倒并不是奇事，只是史兆昌信不过他二弟会这么着：二弟不够料。
晚上他睡不着。火车空隆空隆响着。火车上不好练功夫，今天没做晚课。
干么要逃到上海去，那么怕？
在上海找得到一个师傅么？可是那些剑仙和有道术的人在上海是呆不惯的。那些人总得在昆仑山上，躲在一所阴暗暗的屋子里炼丹，运气。再不然就是峨嵋山。……
史兆昌叹口气，起来点了一支烟。
“得想法子到峨嵋山去求道。”
据说到峨嵋山去，上海可比北平近些。学了道他得花上一天工夫把土匪剿干净，于是去打回东三省，还收服了××国。休息了一会，再去征服别的什么国：俄国，英国。还有什么爪哇国。
“美国呢？”
他考虑了好一会：美国是跟咱们中国挺要好的。……呃，到那个时候再说罢。
那个时候谁也知道有个史兆昌。中国人家家给他立长生牌位，烧着香对他磕头。他得有个爱人，像十三妹那么一个女子。他和那爱人一块儿立功。
史兆昌狠狠地抽口烟。
上海许找得着十三妹那样的女人。有部书叫……叫……
“叫什么呀？”
叫……不错，叫做什么什么因缘的。可不是，在天桥儿还找得着哩。天桥儿他去过，可没找着：那些卖武艺的全是些男子汉。只有一处有个女的，那是个六七十岁的老婆婆。妈的，像十三妹那么个人，天桥只有一个，只有书上说的那么一个。嗽！
几天几晚他老打算着这些事，跟谁也不开口。老头儿不懂得他。继母跟他压根儿合不来。兆武是晕头。他只是一个人抽着烟，躺着，计划着到上海第一件事干什么。
“上海地方我可不熟。”
他从没到过上海。他那位把兄老住上海的，可又走了。这回他总得结识几个人。
坐了几天火车他可一点不累。别人红着眼睛，瞌睡似地跨下车，他就嘟哝了一句什么，挟一个小皮箱就跳到月台上，抢到别人前面。
月台上蚂蚁似的人。
这许多人里面可有没有够他做朋友的？
呵，上海！
这天的晚上，史兆昌就跨出旅馆门，在爱多亚路的人行道上踱着了。
他手握着拳，嘴闭得紧紧的。重重地在水门汀上踏着八字步子，睁着眼注意着每张脸子。
“啊呀，”忽然有个尖脸向他打招呼，“大恩人！大侠客！您家怎么到洋泾浜来了？……什么时候来的，您家？”
可是史兆昌忘记这尖脸是谁。
“不认得了么？”那个打躬似地弯着腰说。“我是胡根宝呀。……您家公馆打哪里？……”
“呵，真巧！”史兆昌眼睛放光。“我住在这里一家湖南人开的旅馆里。明后天就得搬家。……你近来怎么着？你是不是……”